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Unai Dorronsorori



Txakur ingelesak
Fostertarren lorategira sartu da Maider. Nahi-
ko lukete Evelyn eta Jonathan senar-emazte eda-
detuek ryegrassa euren txalet zurian. 2004an ai-
legatu ziren Lanzarotera, Mikel eta biak heldu
ziren urte bertsuan.

Maider harritu egin da Tim eta Pat –Jonatha-
nen txakurrak– harrizko lauza nabarrez osaturiko
kaktustegian ez ikustean. Burdin hesia zabaldu
orduko, saltoka eta zupaka hasten zaizkio beti.
Oso animalia zalea ez bada ere, maitagarri deri-
tze auzoko txakurrei.

Abante egin du kristalezko ate nagusiraino.
Txirrina jo aurretixe, Tim eta Pat zaunkaka ber-
taratu dira. Atzeko hanken gainean zutik jartze-
ko ahaleginetan dihardute. Berriro txirrinari sa-
katu dio Maiderrek. Atzo arratsaldean bere
burua eskaini zuen Evelyn uharteko aireportura
eramateko. Nottinghamera joan behar du aste
biz, alaba ikusten.

Beste behin saiatu da. Azkenekoz.



Itsas-Begi txaletera itzuli da artega. Mikel bi-
zarra egiten hastekoa da bigarren pisuko komu-
nean. Sano gela argitsua da. Behatokia desio
zuela azaldu zion Mikelek arkitektoari. Distiran-
ta. Artelan txipi bat. Maiderrek, aldiz, zer edo zer
funtzionalago gurago zuen.

– Ez dute erantzuten Fostertarrenean.
– Irten egingo ziren honezkero –esan du Mi-

kelek ezaxola.
– Txirrina jo dudanean, txakurrak ziztu bizian

bildu dira ate nagusira.
Olgetan ari da Mikel, dantzan beharbada.

Atzamar luze-hezurtsuez ferekatzen du bizar sa-
rria. Laster ez da arrastorik geldituko.

– Taxi bat hartu izan balute, entzungo genu-
keen –esan du Maiderrek–. Eta, gainera, Evely-
nek deituko zidakeen abisatzeko.

– Eta zergatik egin behar luke hori?
– Normalena delako. Areago Evelyn izanda.
– Batek daki, orduan.
Irriño ohartezina egin du Mikelek. Umore

onean itzarri da gaur. Bost egun barru Erromara
bidaiatu behar du neurologia kongresu batean



parte hartzeko. Maiderrek maiz laguntzen badio
ere, bakarrik joango da oraingoan.

Mikeli begira geratu da Maider. Komunera
sartu denetik ispiluaren bidez so egin dio. Mike-
lek, aldiz, ez dio bere begi marroiez aurpegiko
aparrari behatzeari utzi.

– Zerbait gertatzen da.
– Zergatik gertatu behar du zerbait? Zergatik

gertatu behar du beti zerbait?
– Zer esan gura duzu?
– Zure eldarnioekin hasi behar al duzu?
– Ez aipatu berba hori, badakizu gorroto du-

dana.
– Zer esango dut, ba? Etengabeko paranoia

batean bizi zara. Saiatu zara, behintzat, telefo-
noz hots egiten?

Maiderrek marapiloa du eztarrian, boaren es-
tutua. Bihotzak ez du behar moduan punpatzen.
Ez dio SOS Txakurra elkarteko boluntarioari erre-
paratu Fostertarren etxera ailegatu denean. Po-
lizia-autoek eta anbulantziek batzuek besteen
atzean aparkatu behar izan dute kale estuan.



Boluntarioak Timi eta Pati lepotik heldu dienean,
ordea, harri eta zur geratu da. Uhalez lotu ditu,
muturreko bana ipini. Lasterka joan da harenga-
na. Berrogeita hamar urte inguruko gizona da.
Egin gabe dauka bizarra (minutu batzuk lehena-
goko Mikelen mugimendu soraioak ekarri dizkio
gogora). Ezohiko usain bat dario, garratza, ani-
maliek ekarria beharbada.

– Fostertarren alboko bizilaguna naiz –esan
dio Maiderrek–. Nora daramatzazu txakurrak?

– Arrecifeko udal-txakurtegira.
– Zer gertatuko da eurekin?
– Ez dakit. Nik animaliak jaso baino ez dut

egiten.
Orduantxe kontatu dio SOS Txakurreko bo-

luntarioa dela. Espainiako elkartea. Koska bat
gorago obratzen dutenen banitate txipi hori.

Maider ez dago horretan interesaturik. Harira
jo du:

– Eta nork daki zer gertatuko zaien?
– Txakurtegiko albaitariarekin hitz egin be-

harko duzu.
– Baina ez dituzte sakrifikatuko, ezta?



– Ez, hori segurua da. Nolanahi ere, bada
beste kontu bat...

– Zein kontu?
– Poliziak agindu du ezer ez egiteko txakurre-

kin. Ikerketaren parte bihurtu dira.
Polizia-agenteak Evelynen eta Jonathanen

etxera sartu direnean, kanpoan gelditu da Mai-
der. Geroago bakarrik utzi diote sartzen, lekuko
moduan. Haietako batek, gainera, agiraka egin
dio auzokideen kristalezko atea apurtzearren.

Gogoratzera egin du Maiderrek.
Evelynek ez zion telefonoa hartu.
– Mikel, benetan, hemen zerbait gertatzen ari

da.
Mikelek ezker-eskuin mugitu zuen burua, be-

giak ispilutik aldendu gabe. Toalla beltz batez
ezabatu zituen apar arrasto zuriak.

Maider Fostertarren etxera itzuli zen. Berriro
jo zuen atea, hatz erakuslea txirrinetik jaso
gabe. Berehala agertu ziren Tim eta Pat zaunka
zoroan, zarata kirrinkariak eroarazirik.

Luzetsita, lorategiko harri zapal handi bat
hartu eta ateko kristala apurtzen hasi zen Mai-
der. Txakurrek atzera egin zuten metro bat.



– Hori da Pat! Hori da Tim! Kendu paretik!
Hautsitako kristal zati handienak kendu zi-

tuen lehen-lehenik. Besoa luzatu gero. Zerrapo-
ko giltzari buelta osoa eman. Maratilari eragin.
Atea zabaldu bezain laster kalera irten ziren Tim
eta Pat. Ohi bezala, gainera igo zitzaizkion jauzi
urduriez, minutu batzuk lehenago kristalaren
kontra burutu zituzten mugimenduak errepika-
tuz gorputzaren inguruan. Segidan txiza egiteko
toki bana bilatu zuten eta, osteratxo bat eginda-
koan, etxe barrura bueltatu ziren zaunkan.

Orain Maider Fostertarrenean bigarrenez
sartu aurretik, polizia asko ibili da barruan. An-
bulantzia bitako medikuak eta erizainak ere bar-
neratu dira bera baino lehen. Olga Brito eta Ikko
Betancourt ezagutu ditu, Mikelen lankideak dira
ospitalean.

– Hil egin dituzte –komentatu dio Olgak, Mai-
derrek lehendabizi eta Mikelek geroago gorpu
odoleztatuak ikusi ez balituzte bezala–. Lapurre-
ta izan da.

Maiderrek Mikelen laguntzarik gabe sartu
behar izan du bigarrenez Fostertarren etxean,
poliziak heldu direnean ospitalera joan baita se-



narra. Maiderrek senperrenak egin ditu berriro
negarrari ez emateko. Hasieran, auzokideen hi-
lotzak ikusi dituenean, itolarria sortu zaio. Baina
ez zaio malkorik etorri. Tim eta Pat eraman di-
tuztenean, orduan hasi da negar batean.

Agente batek han eta hemen bistadizo bat
botatzeko eskatu dio Maiderri.

– Lasai, presarik gabe. Esadazu zerbaiten
falta sumatzen baduzu, zer edo zer arraroa irudi-
tzen bazaizu. Lekuz aldaturik dagoen objekturen
bat edo...

Etxe oso ordenatua zeukaten Fostertarrek.
Dena betiko lez iruditu zaio Maiderri. Apaingarri
asko hormetan, mahaietan, apalategietan, ko-
modetan, liburutegietan. Baina dena ageriko or-
dena batean. Koadroak. Portzelanak. Argazkiak
zilarrezko markoetan. Eta batez ere Jonathanen
trofeoak beira-arasetan.

– Argazki bat falta da –bota du brastakoan,
asaldaturik –. Jonathan Winston Churchillekin ze-
goeneko hura.

– Burutik egin al zaizu?



Oihu egin orduko, Mikelek hatz adierazle biez
bortizki zigilatu dizkio ezpainak.

– Ahapeka, Maider, dedio! Polizia Fostertarre-
nean dago oraindino.

– Baina erotu egin zara?
– Apal berba egiteko, kaguenlarrusia!
Ahots-tonua beheratu du Maiderrek:
– Nola bururatu zaizu Jonathanen argazkia

hartzea? Ez al zara konturatzen horrek hilkete-
tan inplikatu ahal zaituela?

– Ez ezazula tontakeriarik esan, mesedez!
Batzuetan ergel hutsa ematen duzu.

– Ezin dut sinetsi! Eurenera sartu, hilotzak
ikusi eta hori bakarrik bururatzen zaizu: argazkia
lapurtzea!

– Eta nork deitu dio Poliziari?
– Joder, Mikel! Lapurtu egin duzu argazkia!
Mikelek ahoan jarri dio berriro eskua, tapoi

gisa.
– Hartu egin dut, bai, eta zer? Jonathani ez

dio jada balio.
– Argazkia ez da gurea.



– Ann alaba zen Jonathanen senide bakarra.
Eta ezinikusia zioten elkarri. Alabari baino lehe-
nago emango zidan niri.

Sofa tapizatuan etzan da Maider. Etxera buel-
tatu denetik puzzle osaezin baten legez ibili ditu
goizeko irudi lausoak. Ez da gose. Mikel, ordea,
tripa zorriak etorri da ospitaletik. Sukaldean la-
bana batez ebaki txikiak egin dizkie patata handi
biri. Plater batean jarri eta olioztatu egin ditu. Mi-
krouhin labean bost minutuz egosi ondoren, ket-
chup tomate ugarirekin irentsi ditu.

– Saiatu ez pentsatzen –aholkatu dio sena-
rrak telebistako albisteei begira–. Ezin dezakezu
ezer egin.

Argazkia berak egin balu bezala ikusten ditu
Maiderrek Churchill eta Jonathan elkarren ondo-
an. Zer dagoen ondo eta zer ez dagoen ondo.

– Behintzat, zaharrak ziren.
Salto batean agondu da Maider:
– Zaharrak? Hori al da bururatzen zaizun guz-

tia?
– Zaharrak ziren. Ez gaizki interpretatu pro-

pio nire berbak. Zaharrak ziren, beste barik.
– Beste barik, ez. Zer gertatuko da orain?



– Orain? Kontxo, Maider, ez dizut ulertzen.
Ann etorriko da eta denaz kargutu beharko du.
Gurasoez. Etxeaz. Saldu egingo du seguru aski.

– Ez naiz horretaz ari.
– Zer arraiori buruz ari zara orduan?
– Txakurrez. Zer gertatuko da Timekin eta

Patekin? SOS Txakurreko boluntarioak esan dit
aditu-frogarako erabiliko dituztela.

– Ederra kontua! Txakur-aditu bat –Mikelen
irri sarkastikoak durundi egin du egongelan–.
Akabatu egingo dituzte. Hori egiten dute honela-
ko kasuetan.

– Eta zergatik akabatu behar lituzkete?
– Ez dakit ba... Beharbada ez dituzte garbitu-

ko. Beharbada Ann kargutuko da horretaz ere.
– Annek ez du ezer jakin gura izango, aurre-

tiaz diotsut. Hau tamala, Tim eta Pat maitaga-
rriak dira.

– Pat eta Tim txakur puta bi baino ez dira.
Maiderrek bekainak jaso ditu Mikelek puta

mespretxuz trenkatzean.
Pixka bat lehenago, Mikel patatak prestatzen

ari zenean, hilketaren zioaz jardun du Maiderrek:
une labur batez Olga Britorekin mintzatu dela.



Mikelek barre egin du: Olgak sexu-afera daukala
kardiologiako zuzendariarekin. Maiderrek ez du
iritzirik eman nahi izan: Olgak lapurreta aitatu
diola. Baina Maiderrek ez du indarrik izan agen-
teei horri buruz galdetzeko. Ezta minutu batzuk
geroago, txaletera berriro sartu denean, lapurre-
taren aukeraz hausnartzeko ere. Mikel egongela-
ra sartu denean, patatei egin behar izan dizkien
ebakiak etorri zaizkio burura. Ebaketa txikiak,
polizien galderak bezain. Mordoa egin diote. Bart
Mikel eta biak Puerto del Carmenera joan ziren
afaltzen ospitaleko lankide batzuekin. Maiz bil-
tzen dira italiar jatetxe berean. Handik itzuli
baino lehen burutu zuten hilketa ezinbestean.

Bat-batean Television Canariak isilarazi egin
du txakurren gaineko Mikelen eta Maiderren ez-
tabaida. Evelyn eta Jonathan Foster senar-emaz-
te ingelesak hil dituzte bart. Evelyni tiro bi desa-
rratu dizkiote, bularrean eta buruan; Jonathani
bakarra, buruan. Polizia zergatia ikertzen ari da.
Joan den astean Cala Blancan jazotako hiru lapu-
rretekin zerikusia ote duen.

– Bulgariarrak baietz! –erronka egin du Mike-
lek.



Hamar eta erdietan telebistari begira afaltzen
hasi da Mikel. Kontsulta pribatuan eman du arra-
tsalde osoa. Irtendakoan bere abokatuarengana
joan da, ezorduko bilera batera. Bada urtebete
beste auzokide batek auzitara eraman zuela txa-
leteko atzealdeko harrizko hesiaren luzeragatik.
Abokatuarenetik irten eta gero Famarara gidatu
du hondartzan korrika egitearren.

– Txerriki xerrak harri zapalak lez daude.
– Gure auzokideak bart hil dira asasinaturik

eta zu txerrikia harria lez dagoela. Ederra, gero.
– Leher eginda nago, Maider, ez eman kapa-

rradarik auzokoekin!
Maiderrek lo-kuluxka egin du arratsaldean.

Interneten sartu da gero. Albistea lehen edizio
digitaletan ageri da. La Voz de Lanzarote-ko eta
Diario de Lanzarote-ko web guneetan bigarren
albistea izan da, PIL alderdiko zinegotzi batzuen
ustelkeria-kasuari dagokionaren ostean. Espai-
niako agerkarietan ere ageri da. Agentziako al-
biste baten arabera, Jonathan Foster cricket iza-
rra izan zen Ingalaterran joan den mendeko



50etan. Thunder esaten zioten. Pilota bateaz jo-
tzen zuen aldiro dardarka jartzen zuen Obaloa,
Surrey Cricket taldearen zelaia. Trumoi leherke-
ta bortitzei esker, Surreyko Lehoiek dena irabazi
zuten hamarkada hartan. 1990ean, Malagan bizi
zelarik, Marbella Cricket taldea fundatzen lagun-
du zuen. Deus berririk ez.

Iluntzeko zortzietan, ostera, azken orduko
batek zimiko egin dio bihotzean. Egunkariek ger-
taeren bertsio berria jaso dute: badirudi zaharre-
tako batek bestea hil eta, ondoren, bere buruaz
beste egin duela.

Aurretik, bostak aldera, SOS Txakurreko bo-
luntarioak bere ustea adierazi du Facebooken:
Asasinatu egin dituztela esan dit polizia nazional
batek. Usteko zioa: lapurreta. Serbiarrak edo
kroaziarrak. Manchester Terrier arrazakoak dira
txakurrak. Doberman txikiak dirudite eta horrek
nahastu egiten du jendea. Ez dira oldarkorrak.
Elkartean nabilenetik sekula ez dut halako txa-
kurrik batu. Inork ez du halako terrierrik abando-
natzen. Gaurkoek asko balio dezakete.

Maiderrek bere burua madarikatu du Facebo-
oken ez izateagatik. Beldurra dio izen emateari.



Agerkari digitaletako laburpenekin konformatu
behar izan du. Haien arabera, boluntarioak etxe
barruan ezarri die lazoa txakurrei. Bistadizo bat
ere bota du. Begiratzearekin batera aise kontu-
ratu da zer edo zer ezohikoaz. Txakurrek jateko
piloa zeukaten. Mordoa utzi diete. Goporrak eta
platerak lepo. Lehen begi-kolpean ez ditu jana-
ren ugaritasuna eta gertatutakoa uztartu. Furgo-
netan, Arrecifera bidean, behin eta berriz galde-
tu dio bere buruari. Azkenean argi ikusi du: hil-
keten teoriak ez du ez bururik ez hankarik. Eta
suizidio bikoitzarenak ere ez. Ezkutuko asmo bat
zegoen janariaren aferan.

Boluntarioaren tesia sutautsa lez hedatu da
Interneten. Zaharretako batek jan mordoa utzi
die txakurrei bere buruaz beste egin baino
lehen; ez daki, baina, bestea hil aurretik edo hil
ostean bete ote dituen goporrak. Edozelan ere,
txakurrak maiteago zituela bizikidea baino.

Maiderrek ez du bertsio ofizialik aurkitu ko-
munikabideen web guneetan. Irlako foro nagu-
sian sartu da. Hamaika erabiltzaile hasi dira
euren iritziak zabaltzen. Yaizak barre egin dio
Poliziari: honezkero damuturik egon behar dute



SOS Txakurrari deitu izanaz. Lehenago jakin iza-
tera, txaletaren atzealdean bertan egingo zieten
tiro bana txakurrei. Tinajoren aburuz, txakurrek
eurek kalitu dituzte ingelesak haginkadaka.

Maiderrek ordenadorea amatatu du zeharo
higuindurik.

Biharamunean Maider abaila bizian abiatu da
Arrecifera. Etxetik irten baino lehen gizon batek
deitu dio telefonoz. Atzoko polizia dela argitu du.
Maiderrek ahalegin txiki bat egin du haren aur-
pegia irudikatzeko. Atzo polizia asko ikusi zituen.
Burua lehertzear zeukan. Ibuprofeno pastilla bat
hartu behar izan zuen.

– Zure senarrarekin eta biokin hitz egin nahi
dugu Jonathan eta Evelyn Fosterri buruz.

Maiderrek zalantza egin du.
– Oraintxe bertan?
– Ez. Beste momentu batean izan daiteke.

Bata bestearekin zer moduz moldatzen ziren
jakin nahi dugu. Zer nolako harremana zuten el-
karren artean. Baita zuek eurekin zer harreman
zenuten ere.



– Guk?
– Ez du luze hartuko. Badirudi haietako batek

hil duela bestea.
– Hori irakurri nuen Interneten atzo iluntzean.
Maider berehala damutu da.
– Kasua argi zegoen hasieratik –jarraitu du

poliziak damuari igarri balio bezala–. Atea bor-
txatu gabe zegoen...

Maiderren eztul txikiak lipar batez eten du
poliziaren hizketa.

– ...ustez dena bere tokian... argazki bat izan
ezik, dena txukun eta nahastu gabe, gorpuak,
balen traiektoriak... Autopsiak argituko du era-
bat, noski.

Poliziak ez du hiltzaileaz ezer esan. Maider
ere ez da galdetzera ausartu. Eskegi ondoren
hura Evelyn ez izatea desiratu du. Une bateko
kontua izan da, berehala kontrako desira piztu
baitzaio. Bart berdin gertatu zitzaion. Mikeli ez
zion deus aipatu. Senarrak garbi samar utzi zion
telebista lasai ikusi baino ez zuela nahi. Maide-
rrek, ordea, buelta ugari eman zion jazotakoari.
Une batzuetan Evelyn hiltzaile gisa ikusten zuen,
eta bere buruari xuxurlatzen zion Jonathanek



segur aski merezi zuela. Beste batzuetan ez
zuen dudarik egiten gizonak asasinatu zuela. Eta
gogoeta haiekin batera, nor gurago zuen hiltzai-
le gisa. Nazka ematen zion halakoak burura-
tzeak, baina ezin saihestu.

Arrecifera iristean Timek eta Patek ordeztu
dituzte jabeak Maiderren pentsamenduetan.
Haiekin jokatzeko erak Jonathan bihurtzen du
susmagarri. Hobendun kasik. Hura zen, azken
batean, benetako jabea.

Maiderrek orube batean utzi du 4x4a. Biziki
harritu du txakurtegiaren eraikinak. Behinola
udal tailerrak hartzen zituen. Luze gabe behera
botako dute egoera kaxkarragatik.

– Arrecife erdian dagoen orube eraikigarri
bati buruz ari gara –zehaztu dio albaitari atsegi-
nak.

Faina du izena. Txabusina zuri bat daroa soi-
nean. Ahots sano amultsua duela iruditu zaio
Maiderri. Azken bi egunetan entzun duen lehena.

Barrura bidean hatsak zaplaztekoa eman dio.
Desinfektantea, hezetasuna eta txakur-usaina.



– Beti ez da kirats garratz hori izaten –lasaitu
du Fainak irribarre batez–. Bustitako txakur bat
atera berri dugu. Gainean txiza usaina zuen.

Fainak ez du Maider konbentzitu. Txakur, he-
zetasun eta desinfektante usainak izan behar du
beti han.

Albaitaria bere lanaz solasean hasi zaio Mai-
derri. Ekartzen dizkioten animaliei izenak jartzen
dizkie. Macherren abandonaturiko txakurrari,
Cher deituko dio; San Bartolomeko katuari,
Lome.

Tim eta Pat ondo daude. Atzo kaioletara sartu
zituztenean, galanta sortu zen. Ohikoa ez beste-
ko giroa sumatu zuen Fainak. Bazirudien beste
txakurrek bazekitela gertatutakoa eta iritsi be-
rriei harrera berezia egin nahi zietela.

– Pentsatuko duzu tontakeria hutsa dela.
– Ez... benetan. Ikus ditzaket?
– Bai, itxaron berton apur batean.
– Ez gara barrura sartuko?
– Ezin da. Txakurrak urduritu egiten dira per-

tsona bat sartzen den bakoitzean. Atera ezazu
kontu, une honetan hamabost txakur dauzkagu.

Maider harrituta geratu da.



– Eta orduan zelan aukeratzen du jendeak
adoptatu gura duen txakurra? – SOS Txa-
kurra web gunean txakurtegi honetako eta beste
batzuetako argazkiak eta datuak daude. Jendeak
gehien gustatzen zaiona aukeratu eta guri dei-
tzen digu. Ondoren harrera-leku honetan ikusten
du berriro. Baiezkoan, adopzio-tramiteak egitea-
ri ekiten diogu. Ezezkoan, kaiolara ostera ere.

Atera bezain laster, Tim eta Pat urduri an-
tzean hasi dira Maider usaintzen. Lapa bat lez
itsatsita, pozezko salto txikiak eman dituzte ber-
netatik gora. Fainak barrura eraman dituenean,
Maiderrek zaunka-hots tristeak aditu uste izan
ditu.

– Ezagutzen zaituzte, hori segurua da –onar-
tu dio Fainak bueltatu denean–. Eraman nahi ze-
nituzke?

– Noiz? Orain?
– Ez, ez. Poliziak baimena ematen duenean.
– Ez dut uste. Ezingo nituzke hartu.

Faina, aldi berean, ospitale bateko zuzendari,
familia-sendagile, hainbat espezialitatetan medi-



ku, zirujau, erizain eta psikologoa da; adoptatu
nahi duten pertsonen psikologoa batez ere. Ani-
malia bat hiru orduz operatzen duenean, zirujau
batek edozein gizon-emakumeri hil edo biziko
operazio batean eskainitako ardura beraz joka-
tzen du. Gaixotasun terminalak, infekziozkoak
edo zauri sendaezinak dauzkaten animaliak ba-
karrik hiltzearen aldekoa da. Txinako edo Ukrai-
nako ume batez ariko balitz bezala iruditu zaio
Maiderri.

– Fainak esan dit neuk hartu behar nituzkee-
la Fostertarren txakurrak.

– Nor da Faina?
Sukaldeko mahaian eseri dira bazkaltzen

eguerdia jota. Irlako argi itsugarriak distira egi-
ten du azulejo zurietan. Maiderrek eskua ukitu
dio Mikeli. Berehalako keinu batez urrunarazi du
senarrak, erre izan balio bezala.

– Arrecifeko udal-txakurtegiko albaitaria da.
Tim eta Pat ikusi ditut. Ez dizut esan joango nin-
tzela?

– Ez, ez didazu ezer esan. Baina orain diosta-
zu albaitari ganorabako batek gura duela guk



hartzea Fostertarren txakurrak? Kopla ederra.
Zergatik ez diozu gomendatu bera kargutzeko?

Maiderrek senarra usnatu du. Ospitaletik
ekarri ohi duen izerdi usain berezia dario. Ez da
oraindik ohitu.

– Fainaren iradokizun bat baino ez da izan.
– Tenteldu egin zara? Gure auzokideek elkar

hil dute eta zuk euren txakurrak gura dituzu.
Maiderrek begiak itxi ditu une batez. Erraza-

goa da argazki batekin geratzea. Ez dio galdetu
non gorde duen.

– Niri neuri ez zait hain anormala iruditzen.
– Hori ere ez da harritzekoa. Galdetu gure

lagun guztiei. Ikusiko duzu zer dioten.
– Fainak uste du nik...
– Espabila zaitez, Maider! Faina gora Faina

behera zabiltza berbetan hasi garenetik. Zer da
albaitari puta hori? Pertsonok baino animaliak
gurago dituen kolgado horietako bat?

Min eman dio Mikelen komentarioak. Lanto-
kian ere, medikuak ez beste guztiak mespretxa-
tzen ditu senarrak. Ipurdi-garbitzaileak batez ere
(halaxe esaten die).



– Aditzen lankideen trufak? Txakur hiltzai-
leak! Buelta zaitez jende normalaren mundura
behingoz. Ez zara konturatzen Fostertarrek
abandonatu egin dituztela txakurrak?

Maiderrek hausnar egin du. Fainak antzeko
zer edo zer aipatu dio ordu bi lehenago. Egunka-
rietan, ordea, ez da abandonu hitza agertu. SOS
Txakurreko boluntarioaren haritik egin dute tira.
Hiltzaileak askoz maiteago zituen txakur gaixoak
bere bizikidea baino. Horregatik utzi zien jana
bere buruaz beste egin aurretik. Jonathan Foster
cricket jokalari mitikoa da erruduna prentsaren
arabera. Poliziak ez du bestelako argibiderik
oraindik eman.

– Abandonaturik izatearen esperientzia opa
diet animaliak abandonatzen dituzten sasiku-
meei –ohar egin dio Fainak txakurtegian.

Arratsaldean La voz de Lanzarote-ra eta Diario
de Lanzarote-ra itzuli da Maider. Herenegun,
gauerdia baino apur bat lehenago, Jonathan Fos-
terrek, Surreyko Lehoien jokalari historikoak,
emaztea asasinatu eta segidan bere buruari tiro



egin zion pistola batez. Beste web gune batzue-
tan ere ageri da. Genero indarkeriako beste kasu
bat, azpimarratu dute egunkari guztiek. Aurten-
go hamazazpigarrena, zehaztu batzuek.

Mikelen sakelakora deitu du.
– Zer duzu?
Umore txarreko begitandu zaio Maiderri.
– Poliziak jakinarazi du Jonathanek hil zuela

Evelyn.
– Eta horretarako deitzen didazu?
– Pentsatu dut jakin gura izango zenuela.
– Gauean esatea bazeneukan. Itota nabil,

Maider, heldu ezinik. Zuk, ordea...
Mikelek esaldia amaitu gabe eskegi dio. Sarri

aurpegiratzen dio munduko denbora guztia
duela nahi duena egiteko.

Maider terrazara igo da. Eguzkiaren osten-
tzeari begira gelditu da Coca-Cola light bat eda-
ten ari delarik. Astia du, zer duda egin. Evelyn
ekarri du akordura askotan ikusten zuen talaia-
tik. Egia esan, oso bakanetan batzen zitzaion. Ez
zuten hain harreman estua. Gehienetan herri on-
doko harrizko bidezidorretan promenatzen ziren.
Jonathanekin are gutxiagotan izaten zen. Hura



bakarrik ibiltzen zen beti, Tim eta Pat aldean ze-
roatzala. Eguneko edozein ordutan ikusi ahal
zuen eurekin etxe osteko muinoan. Lorategian
garbitzen zituen eguraldi ona egiten zuenean.
Gizon lasaia zen. Behin, ordea, zoro baten mo-
duan jarri zen beste auzokide baten autoak kasik
Tim harrapatu zuelako. Bere onetik atera zen.
Maiderrek gomutan du eszena. Bidetik zetorren
auto azpira joan zen Tim, artez. Jonathanek au-
zokidea jo nahi izan zuen.

Gero ahaleginak egin ditu gogoratzeko noiz
ikusi zuen Evelyn txakurrekin. Beharbada ez zi-
tzaizkion gustatzen.

Arrautza bakarreko tortilla eta jogurt bat afal-
du ditu sukaldeko mahaian, Mikel bueltatu baino
lehen. Kilker-hotsek bakarrik urratzen dute kan-
poan iluntzea. Eskorbuto bilatu du Spotifyn. Ba-
dago. Urteak dira ez duela Eskorbuto entzuten.
Cuidado kanta entzuteko gogoa sortu zaio bat-
batean.

Mikel etxera sartu denean, abestia kentzeko
agindu dio zakar.



– Lehen gustatzen zitzaizun.
– Gaueko hamarrak dira, errementata nator.

Uste duzu Eskorbuto entzun gura dudala?
Senarra egongelara joan eta telebista piztu

du. Ondoren afaria eraman du erretilu batean.
Maiderrek cabrilla bat prantatu du labean, pana-
dera erako patata eta tipulekin.

– Ez da barregarria? –Mikel kanalez kanal ari
da aldagailuaz.

– Barregarria, zer?
– Gure auzokide zoroak arrazoi bat zeukan

emaztea hiltzeko.
– Zergatik diozu hori?
– Hil egin duelako. Bazeukan edo uste zuen

bazeukala.
– Ez da, baina, gauza bera. Zelan izan zaitez-

ke hain friboloa? Ikaragarria da gertatutakoa.
– Niri ere ikaragarria iruditzen zait. Bizitza

normalera bueltatzeko gogoa besterik ez dut.
Mikelek haginka egin dio arrainari, txakur go-

seti batek egingo lukeen moduan. Tipula uztaiak
alboratu ditu.



– Zuk behin baino gehiagotan berba egin ze-
nuen Jonathanekin –esan dio Maiderrek–. Inoiz
aipatu zuen zer edo zer emazteari buruz?

Arratsaldean, terrazan zela, Ann etorri zaio
burura Maiderri. Evelynek kontatua zekien aitak
eta alabak elkarri gorroto ziotela.

– Behin aipatu zidan hiltzeari buruzko zerbait.
– Joder, Mikel, saiatzen ari naiz ulertzen zer

ez dugun ikusten jakin.
– Eta neu telebista lasai ikusten. Hori baka-

rrik gura dut. Egun puta osoa zoratu beharrean
eman dut.

Maider ahalegindu da atzera ere:
– Harreman normala zirudien. Zimeldua

baina normala. Nik tratu apur bat nuen Evelyne-
kin eta ez nintzen ezertaz konturatu. Eta zu...

– Eta ni, zer?
– Jonathanekin berba egiten zenuen eta hala

ere...
Mikelek uzteko eskatu dio. Ez du eztabaida-

tzeko gogorik. Telebista ikusi eta ohera nahi du.
Maiderren aburuz, arratsaldez terrazan

emandako denboraren ondorioa da guztia. Zelan
jakin gabe, pareak ezarri ditu. Batetik, Evelyn



eta biak. Evelynek Londresi buruz hitz egiten
zion eta Maiderrek Bilbori buruz. Bestetik, Jonat-
han eta Mikel, futbol kontuez.

Eta txakurrak. Tim eta Pat. Lehen Jonathane-
kin. Eta orain txakurtegian, jabe berriaren espe-
roan.

– Aukerarik badaukat, Tim eta Pat adoptatu
gura ditut.

Mikelek ezentzuna egin dio. Beharbada ez du
deus entzun. Zirkinik ere ez du egin.

– Ez duzu ezer esan behar?
Mikel geldiro bihurtu da emaztearengana.

Begietara noiz begiratu dion azkenekoz gogora-
tzera egin du Maiderrek. Fostertarrak hil baino
lehenago, ebatzi du.

– Gura dut.
– Popatik!
– Ez dizut txakurrez arduratzeko eskatzen.

Neu kargutuko naiz.
– Deputamadre! Txakurren Calcutako Teresa

bilakatu zara goizetik gauera! Ze tentela zaren,
neska! Batek daki albaitari horrek zer kontatu
dizun.

– Fainak ez du zerikusirik.



– Faina! Joder, aspaldiko laguna balitz bezala
ahoskatzen duzu izena. Hark deitu dizu, ezta?

– Ez. Bai. Tira, nik deitu dut arratsaldean jaki-
teko txakurrak zelan zebiltzan.

– Eta bide batez burmuin bigundua xurgatu
dizu.

– Neure erabakia da.
– Txakur horiei begiratzen diezun bakoitzean

Fostertarrak etorriko zaizkizu burura –barre-al-
gara egin du.

Maiderrek, bataren begi urrikariak eta bes-
tearen begi suminduak imajinatu ditu.

– Txakurrek ez daukate ezelango errurik. Gai-
nera zuk beti gura izan dituzu txakurrak. Hobe
seme-alabak baino, defenditu izan duzu.

– Eta zuk ez duzu inoiz txakurrik gura izan.
Zer aldatu da orain auzokideenak irrikatzeko?

– Ez dakit. Bakarrik dakit hemen inon baino
hobeto egongo direna.

– Hori ere esan dizu albaitari horrek? Txaku-
rraren salara!

Mikelek atzera ere barre egin du ateraldiare-
kin.

– Zuk hil egingo zenituzke, ezta?



– Ez esan lelokeriarik!
– Bai, zu Tim eta Pat akabatzearen aldekoa

zinateke.
– Ez hasi eldarnioekin!
– Ez aipa halakorik, gero!
– Ba, orduan ez esan lelokeriarik!
Isilune bat egin da. Mikelek telebistarantz

mugitu du lepoa, erantzun guztiak handik bale-
tozkio bezala.

– Tira, birritan pentsatuz gero...
– Zer?
– Ondo legoke. Dinbi! Danba!
Hatz erakusleaz eta lodiaz pistola bat itxura-

tuz, tiroka hasi da.
– Dinbi, Pat! Danba, Tim!

Hurrengo goizean, Evelynen hilketa gaitzeste-
ko asmoz Cabildo aurrean antolatutako bilkurara
joan da Maider. Lehenago, telefonoz deitu zion
agentea eta beste bat azaldu zaizkio etxera. Fos-
ter senar-emazteekin zeukaten harremanaz so-
lasean aritu dira. Polizietako batek adierazi dio
gaur helduko dela haien alaba.



Eguerdian sartu da txakurtegian. Harrera-le-
kuko usaina ez zaio aurreko egunean bezain ga-
rratza iruditu. Atera orduko Maiderren gainera
salto egin dute Timek eta Patek, pozarren. Fai-
nak barrura itzularazi dituenean, begiak malko-
tan zituztela otu zaio. Txakurren tristezi bihotz-
erdiragarri hori. Maiderrek bere kabutan ibili du
oraindik gogoratzen ote diren Jonathan eta
Evelyn Fosterrekin.

– Ezagutu zaituzte –esan dio Fainak–. Dagoe-
neko badakite zer esan nahi duen kaioletatik
ateratzeak. Baita zu bueltatzeak ere.

Lagun mordoa interesatzen ari dira Timez eta
Patez. SOS Txakurrak ehunka korreo elektroniko
jaso ditu. Europako eta Amerikako hainbat herri-
tatik ere idatzi dute. Gehienek jakin nahi dute
zein den txakurren egoera edo, beste barik, el-
kartasun mezuak bidaltzen dituzte. Asko dira
adoptatzeko gertu daudenak.

– Zenbat dira asko?
– Ez dakit. Berrehun. Agian hirurehun.
– Halakorik!
– Normala da honelako kasuetan. Benetan

uste zenuen inor ez zela txakurrokin arduratuko?



Akordatzen zara polizia batek pitbull bati tiro
egin zionekoaz?

– Ez.
– Belarri ondotik sartu zitzaion bala. Hil edo

bizi operatu zuten sei orduz. Ehunka lagunek
eman zuten dirua operaziorako, ohikoa izaten
da. Oso ondo geratu ez bazen ere, txakurrak bi-
zitza salbatu zuen. Istorioak oihartzun handia
hartu zuen komunikabideetan. Polizia arrazoirik
gabe beldurtu zen pitbullarekin eta tiro egin
zion. Elkartasun olatu handia sortu zen txakurra-
ren inguruan. Beti gertatzen da. Gogoratzen zara
bere artzain-txakur alemaniarra jipoitzen zuen
galego hartaz?

– Hartaz bai.
– Berdin. Halakoetan txakurra nori laga iza-

ten da arazoa. Enkantean salduko luke batek
baino gehiagok.

– Nik, zoritxarrez, ezin ditut txakurrak era-
man.

– Lasai. Ulertzen dut.
Fainak sakelako zenbakia eman dio badaez-

pada ere.



Joan aurretik, Maiderrek azkenekoz begiratu
die Timi eta Pati. Txakurtegia bisitatu zuen lehen
egunean Fainak azaldu zion, frogaturik dagoela
txakurren begietan bizitza osoak betikotzen dire-
la. Kronologia zehatzeko fitxa egiazkoak. Dena.



Kontrabiografoa
Martxoaren 22an ailegatu nintzen Bartzelona-
ra hegaldi gorabeheratsu baten ostean. Euskal
Etxean hitz egin behar nuen. Aireratu baino
lehen, duda egin nuen Manuel Delgado antropo-
logoarekin harremanetan jarri-ez-jarri. Urtebete
lehenago ezagutua nuen, Abisal espazioan anto-
latutako tailer batean. Harako hartan, inork go-
gaitua izan gabe bizitzeko nahi irmoa agertu
zigun Delgadok.

Hari bakea eman eta Itziar Zigari eskaini nion
arreta. Ordura arte ihes egin zidan Bartzelona
bat zegoen Devenir Perra liburuan. Beharbada
garaia duk, esan nion neure buruari, hiria beste
era batera bizitzeko.

Azkenean, Belaustegiri hots egitera delibera-
tu nintzen. Adiskide donostiarrak hamabost bat
urte zeramatzan Bartzelonan. Itzultzaile zihar-
duen eta idazle arrakastatsua zen, gurtzen zuen
publiko txiki batentzat behinik behin. Belauste-
gik funanbulistaren sokatik ibiltzeko gaitasun na-
turala zeukan. Errusiar erruleta guztietara



emana zen. Nik, aldiz, amildegi ertzeko jarreren
lekuko ezinbestekoa izateaz konformatu behar
nuen.

Berbaldira sei lagun etorri ziren. Amaitu eta
gero afaltzera joan ginen. Belaustegik ez zuen
harremanik Euskal Etxeko jendearekin. Monca-
dako jatetxera sartu orduko, nire baitan galdetu
nuen hark ezinegona sortu ahal zien antolatzai-
leei. Azken batean, bildutako guztiek ondo baino
hobeto zekiten nor zen Belaustegi.

– Badira hamasei urte etorri nintzela hiri ho-
netara eta, sinets egidazue, gaur arte ez naiz
Euskal Etxean sartu.

Euskal Etxekoek elkarri begiratu zioten. Hala
ere, berehala sentitu ziren gustura. Jendea era-
kartzeko abilezia handia zuen Belaustegik.

– Beldurrari buruz idazten ari da–komentatu
nuen.

Belaustegik aurka egin zion detaileak ema-
teari. Itxura hutsa.

– Beldur-eragile profesional baten bizitza
kontatzen duen liburu bateko lehen fasean nago.

Gaiak politika-mundura egin zuen, Belauste-
giren gogoaren kontra. Politikari ezagun askoren



berba su-emaileak ekarri genituen hizpidera. Pu-
blizitate-mundura jausi ginen gero. Han ere adi-
bide mordoa aurkitu genuen. Belaustegiri, aldiz,
Tim Burtonenak bezalako ipuinak zebilzkion bu-
ruan.

– Marrazkiak indar handiagoa hartzen ari dira
orain, hitzak eurak baino. Film bat ere egin lite-
ke ditudan ideiekin. Beste aukera bat eman nahi
diot beldur-eragileari.

Izua era literario batean bentzutzeko ideia
gailendu zen afarian. Belaustegiren distirak arra-
tsalde umiliagarri bat salbatzea lortu zuen.

Afaldu ostean La Bata de Boatiné-ra abiatu
ginen Belaustegi eta biok. Taberna Itziar Zigaren
liburuan agertzen zen. Robadors kalean, Ravalen
bihotzean. Belaustegik ez zuen ezagutzen.

– Hiri honek halakoak dauzka, zorionez –esan
nion–. Bertan hamaika urte eman arren, beti
gauza asko falta zaizkizu ikusteko.

Bartzelona txipien arakatzaile gisa irudika-
tzen nuen neure burua. Joaten nintzen bakoi-
tzean ezin itzurizko zentralitate moduko bat su-
matzen nuen.



Ravalen zebilen jende urriaren laguntzaz,
kalea eta taberna topatu genituen gauerdian. In-
guruko beste kale batzuetan ez bezala, aktibita-
te handia zegoen. Berbetan zebiltzan magrebiar
itxurako gazte batzuek erakutsi ziguten taberna-
zuloko atea. Txirrina jo behar izan genuen sartu
ahal izateko. Leku kutrea iruditu zitzaion Belaus-
tegiri.

– Nora ekarri nauzu? Eixamplera joatea bage-
nuen.

Nire begietara Robadors kaleko luzatze natu-
rala agertu zen. Taberna estua bezain luzea zen.
Neure burua zoriondu nuen aukeragatik. Zigaren
hirian nintzen.

Beefeater gin-tonic bana eskatu genuen. Izua
garaitzeko moduez hitz egiten lotu ginen ohartu
barik, gaia ere beste luzatze natural bat balitz
bezala.

– Egia esan, ez nago liburu baten lehen fa-
sean.

Bere liburuen lehen fasean, aztertu beharre-
ko gaiari buruzko ideiak eta gogoetak biltzen zi-
tuen Belaustegik.

– Ez?



– Ez. Esatearren esan dut afarian.
– Zertan zabiltza ba?
– Idaztea eta argitaratzea baino gehiago,

idazteko posibilitatea interesatzen zait gaur
egun. Idazteko posibilitatea literarioagoa da
idaztea bera baino.

Gure aldamenenean berrogeita hamar urte
inguruko gizon bat eta emakume bat zeuden. Isi-
lik, sartu berrioi begira, hitz egiteko posibilita-
tean murgildurik baleude bezala, baina hitz egi-
teari uko militantean setaturik. Begira ere begira
egon gabe zeuden. Pixka bat baztertuago, beste
bikote bat zegoen: neska izugarri argal bat, la-
rruzko jaka beltza soinean eta arrakada asko
aurpegian; eta harekin itxura androginoko mutil
bat, alkandora zabal arraiaduna praken gainetik.

– Krisien bilatzaile bihurtu naiz –argitu zidan
azkenean Belaustegik.

– Ez dizut ulertzen.
– Itzultzaile lana utzi dut krisietan sakontze-

ko.
– Langabezian zaudela esan nahi duzu.
– Teknikoki, bai. Akordio batera heldu nintzen

enpresarekin. Lehen neurria handik arineketan



irtetea izan zen. Krisietan barneratzeko adinako
indar eta osasun eman zidan.

– Baina zer krisi?
– Huraxe izan zen hasierako arazoa. Ez ne-

kien zein krisitara bildu behar nuen krisi-bilatzai-
learen bizi-proiektuari ekiteko. Lehenik eta
behin, krisi ekonomikoa etorri zitzaidan burura.
Teknikoki lanik gabe nengoen eta adierazle guz-
tiek hura seinalatzen zuten, badakizu, dena hu-
rrupatzen duen diru-zurrunbiloa. Krisi ekonomi-
koari beldurra. Nire hausnarketan minutu erdi
ere eskaini ez nion izu-aukera. Krisi arrunta da
erabat, xarmarik gabea, gorabeheren pentzuan
beti. Edozelan ere begi aurrean nuen krisien uni-
bertsoa: balio-krisia, pentsamendu-krisia, kultu-
ra-krisia, politika-krisia, justizia-krisia, erlijio-kri-
sia...

– Hiri-ereduen krisia...
– Baita hori ere, noski.
Hurrengo egunean, Camp Noura laguntzera

behartu nuen Belaustegi. Aurka egin zidan. Ez
zuen inondik inora etorri nahi. Krisi sakon batean
lokaztuta zegoen kirol bateko buru ikusgarria
zen Bartzelona futbol taldea. Eta Camp Nou



bera, zirikatu nuenez, krisia jokatzen zen esze-
natokia. Azkenean, Belaustegik futbol-krisia
errespetatzea onartu zuen, beste edozein krisi
bezalaxe, batere erakarrita sentitu ez arren.

Osasunaren kontrako partida zen, asteazke-
nean. Belaustegi eta biok nazionalitate askotako
hamaika zale culez inguraturik geunden. Gure
atzean eskandinaviar itxurako hamar bat gazte
genituen, Erasmus programako ikasleak nonbait.
Bartzelonako zale katalanek villarato, villarato
oihukatzen zuten bitartean, klubak partida au-
rretik banatutako publizitate orriak astintzen zi-
tuzten gazteek. Ikaragarri disfrutatzen ari ziren.
Partida, berriz, trabatua bezain gogorra. Guar-
diolak eskaini ohi zuen ikuskizun distiratsuaren
arrastorik ez, bederen. Ni Belaustegi animatzen
saiatu nintzen. Harmailak krisiz beterik zeuden.

– Milaka atzerritarrok ez dakite jatorrizko za-
learen portaerak interpretatzen. Zelan aldatzen
ari den futbola!

Ordurako banuen Belaustegiren krisiaren
berri. Hilabeteak zeramatzan kreatibitate-krisian
miaka. Literaturatik heltzen ari zitzaion. Bere
lan-tresna, hain juxtu, sortzeko posibilitatea zen.



– Beldurra garaitzeko posibilitatea literaturan
–zehaztu zuen.

Beldurra lurperatzeko posibilitatea, nik neure
kolkorako.

Aurreko gauean, La Bata de Boatiné-n, gaiaz
beste egin ondoren –agian batak bestera era-
man zuen–, iraganak lurperatzera dedikatzen
zen pertsona baten berri eman zidan Belauste-
gik. Hirugarren eta azken gin-tonicaren ondoren
etorri zen. Alkohol-karga aitorpen latzak mahai-
ratzeko legezko zama ez izanagatik, deliberoa
hartu zuen Belaustegik:

– Iaz pertsona bat ezagutu nuen. Gizona edo
emakumea den esatea tokiz kanpo dago. Iraga-
nak ezabatzera dedikatzen da.

Detektibe pribatu bat ekarri nuen burura. Kri-
menaren profesional bat.

– Antibiografoa esaten diot. Biografia kantze-
rigenoak erauzten ditu. Kirolarien odol lohia mu-
datzeaz arduratzen den mediku horiek bezala-
koa da. Desagertu nahi duten pertsonei arrasto-
ak ezabatzen laguntzen die.

Biharamunean bestondoko itzelaz esnatu
nintzen. Ezin nuen Belaustegik kontatutakoa bu-



rutik uxatu. Lehen orduan Bartzelonako Kultura
Garaikideko Zentroaren artxibora joan nintzen.
Hogei pdf baino gehiago bidali nituen nire helbi-
de elektronikora beste horrenbeste korreoren
bidez. Artxiboko datuak kopiatzeak sortzen
zidan emozioaren antzekoa sentitu behar zuen
antibiografoak bere bezeroen datuak ezabatzen
zituen bakoitzean. Aurpegirik gabeko pertsona
hark diskrezio osoz desagerrarazten zituen bio-
grafiak. Haraino iristen zen bere lana. Bezeroari
inoiz ez zion laguntzen nortasun berria eraiki-
tzen.

Ezker-eskuin begiratu nuen Camp Nouko tri-
bunan. Fenomeno bera gertatzen ari ote zen fut-
bol-zelai hartan? Katalanak ez besteko zale iga-
rokorrak gero eta gehiago ziren etxekoen kalte-
tan.

Partida bukatutakoan, La Bata de Boatiné-ra
bueltatzea proposatu nion Belaustegiri. Bihara-
munean alde egin behar nuen azken batean, eta
ez nekien noiz elkar ikusiko genuen berriro. Prin-
tzipioz, ekainean itzultzeko asmoa nuen. Urtero
joan ohi nintzen sasoi hartan. Astebete ematen
nuen Manuel Delgadoren –egun batean molesta-



tu behar nuen– hiria zabaltzen, karamelu bati
papera kentzen zaion moduan. Oraingoz nahikoa
nuen Itziar Zigarenarekin. Krisi-bilatzaile aparta
iruditu zitzaidan hura ere.

– Nik neuk erosiko nizuke Devenir perra,
hemen non saltzen duten jakinez gero.

Belaustegik zakurraren ipurdira bidali nin-
duen.

– Bi egunetan jasan dugu elkar, nahikoa da.
Boz larriz ebaki zituen hitzak. Lipar batez,

Manuel Delgadoren beraren aurrean nengoela
begitandu zitzaidan.

Metroko beste linea batean galtzen ikusi
nuen adiskidea. Nik neuk, lotara baino lehen, La
Bata de Boatiné-ra bueltatzea erabaki nuen. Ta-
bernazuloan ez zen ezer gertatu. Jendearen begi
gorrituek nireak tenkatzen zituztela sentitu
nuen, lepo-bueltan Bartzelonaren bufanda gorri-
urdina zeroan giri bat banintz bezala.

Apirilaren erdialdean Poloniako hegazkin-istri-
pu tamalgarria gertatu zen. Caceresen nenbilen.
Autoko irratiaren bidez heldu zitzaidan albistea.



Bide-bazterrera gidatu nuen autoa, isilean haus-
nar egitera, negar-malkorik isuri gabe. Aurreko
urtean Poloniara joana nintzen oporrak pasa-
tzen. Harrezkero lotura estua sumatzen nuen he-
rriarekin.

Ez nengoen ahaztuta Belaustegirekin. Zelan
edo halan antibiografoaren peskizan jarria nin-
duen. Bartzelona-Osasuna nekagarrian hari bu-
ruzko datu gehiago jasotzen ahalegindu nintzen.

– Zer dela-eta mututasun hori? Ezagutzen
dudan norbait da? Pertsona publikoa da? Ez
dizut ulertzen. Esan gizona edo emakumea den,
behinik behin.

– Berdin da hori.
Hala ere, ezusteko detaile bat argitu zidan.

Non bizi zen.
– Baina ez da hemen bizi?
– Lehen bai. Orain Bilbon bizi da.
Bilbora itzulitakoan, hurbiltasun fisikoak anti-

biografoaz gehiago arduratzera eraman nin-
duen. Bestetik, Bilbo hautu logikoa iruditu zitzai-
dan. Azken batean, geroz eta gehiago zeukan
Bartzelonatik eta geroz eta gutxiago Bilbotik.
Gure hiriko auzo txinatarra –han bizi ei zen anti-



biografoa– Bartzelonako auzo txinatar bilakatze-
ko borrokatzen ari zen eta, bide batez, desager-
tzeko, lehenago inoiz existitu ez balitz bezala,
hots, egunetik egunera ezerezago eta auzo txi-
natar gutxiago izateko.

Hausnar egin nuen. Kontrabiografoak –ordu-
rako horrela esaten nion– nahiago zuen ospa
egin bere hiritik bidalia izatea baino, Ravaleko
putei gertatzen zitzaien moduan. Heldua zen ja-
zarpenari amaiera emateko ordua. Hala ere, ez
nuen konprenitzen jazarpenean oinarritutako
beste proiektu urbano batean sartu izana.

Belaustegik kontatutakoaren arabera, kon-
trabiografoak idazle batzuk desagerrarazi zi-
tuen. Partidan izen bi ikasi nituen buruz: Mia Ba-
laguer eta Juan Puig. Lehen aldia zen aditzen ni-
tuena. Kataluniako letren idazleak izan zitez-
keen. La Bata de Boatiné-ra iritsi orduko esku-
zapi batean apuntatu nituen izenak. Bilbon nin-
tzela, Googlen eta udal-liburutegien sarean begi-
ratu nuen. Googlen, hainbat sarrerak beltzez na-
barmentzen zuten Juan Puig. Blog batean zelia-
koentzako janariaz idazten zuen gizon bat zen.
Hura ez zen, bistan zegoen, bila nenbilen pertso-



na. Mia Balaguerri buruz, aldiz, ez nuen aztarre-
nik ere topatu. Argitaletxe batzuetako katalogo-
etan ere begiratu nuen, emaitza positiborik
gabe. Izen-deitura haiek inoiz idazle gisa existitu
baziren, jada ez zegoen arrastorik. Milaka idazle
anonimo etorri zitzaizkidan burura. Agian Mia
Balaguer eta Juan Puig haietakoak ziren, beste
barik. Edo, hain zuzen ere, kategoria horretako-
ak izateagatik, kontrabiografoak erraz asko eza-
batu zituen euren garrantzirik gabeko biografiak.

Wikipediako ezabaketa-politikari zegokion
orria bisitatu nuen. Artikulu bat ezabatzeak,
kasu, azken bertsioa eta aurreko guztiak desa-
gerraraztea zekarren erabiltzaileen begietatik,
baina datu-basean jarraitzen zuen. Edozein mo-
mentutan, kontraorden batez, jarri ahal zuten
berriro. Irakurtzen segitu nuen: Liburuzainek ba-
karrik ezaba dezakete. Nortzuk ote ziren liburu-
zainak? Sakatu egin nuen hiperloturaren gai-
nean. Liburuzainak Wikipediaren kudeatzaileak
ziren. Zalantza egin nuen. Parean burokratak
izeneko beste hiperlotura bat neukan.

Kontrabiografoak, derrigorrez, beste modu
batean jokatu behar zuen Interneten. Orritik irte-



teko zorian nengoela, zerbaitek deitu zidan arre-
ta: Orrien zuritzea. Datuak ezabatzeko praktika
bandalikoa zen. Kontrabiografoak orriak zuritu
behar zituen.

La Bata de Boatiné-n emandako bigarren
gauean bertan kontsideratu nuen kontrabiogra-
foaren bezero bilakatzeko posibilitatea. Mozkor-
tzeko bidean nenbilen. Nire literatura goitik be-
hera aldatu nahi nuen aspalditik. Gaiak, istorio
motak eta estiloa bestelakotzea ez zitzaidan
zaila iruditzen. Kalean inor ase ez zuten liburu bi
neuzkan. Irakurleak behar nituen ezer baino
lehen. Baina ezinezkoa zen irakurleak erakar-
tzea iraganaren zamarekin. Beharbada pertsona
hark, kontrabiografoak, lagundu ahal zidan. Ez
zen zentzugabea.

– Desagertzea oso gutxitan da erabatekoa
–azaldu zidan Belaustegik Camp Noun–, baina
bazterreko bihur gaitzake. Harri eta zur gelditu-
ko zinateke jakitean zenbat lagun desagerrarazi
dituen antibiografoak. Mia Balaguer. Juan Puig...

Bigarren izenetik aurrera ez nuen besterik
buruz ikasterik lortu. Pere zetorkidan gogora.
Baina Pere sano izen arrunta zen Bartzelonan. La



Bata de Boatiné-n lehenengo biei buruzko zalan-
tzak ere sortu zitzaizkidan. Zalantzok Internete-
ko bilaketaren ostean areagotu zitzaizkidan.

Belaustegik argi zekusan:
– Literaturan gaizki hasitako jendea. Beste

arte batzuek eskatzen ez duten ahalegina exiji-
tzen du literaturak. Zure lehen obrak ez baditu
irakurleak eta kritikariak seduzitu, ordenadore
aurrean denbora galtzen duzun zonbia zara.

Literaturako zonbia ote nintzen? Lurperatua
izan ostean, irakurleen bizitzetara behin eta be-
rriro bueltatzen saiatzen zen idazlea?

Apirilaren 10ean, betiko aienatzearen aldeko
hautua egin nuen. Atzera ere Bartzelonak jokatu
zuen gau hartan, Madrilen kontra Santiago Ber-
nabeun. Bi eta huts irabazi zuen, Osasunaren
aurkako partidan bezalaxe. Egun berean gertatu
zen Polonian Tupolev-ek izandako istripua. Kitzi-
katu egiten ninduen Poloniako desagertze-ere-
duak. Desagertze ez traumatikoa zen. Urtero go-
goratuko zituzten joandakoak. Hainbat hamarka-
datan behinik behin.



Gauerdian, apartamentuko egongelan Bee-
feater gin-tonic bat prestatu ondoren, Belauste-
giri telefonoz hots egitea otu zitzaidan. Bihara-
munean deitu nion, ordea. Hariaren bestaldean,
ahots batek azaldu zidan bezeroak baja emana
zuela. Atzera ere deitu eta ahotsak mezu bera
errepikatu zidan. Popatik hartzera bidali nuen
boza. Aje apur bat banuen. Ordenagailua piztu
eta korreo elektroniko bat bidali nion. Automati-
koki, helbide okerraren berri ematen zuen eran-
tzuna jaso nuen. Ostera ere bidali nion eta oste-
ra ere ezezko bera jaso nuen.

Neure burua madarikatu nuen. Belaustegire-
kin harremanetan jarri ezean, ezingo nintzen
kontrabiografoaren bezeroa izan. Arratsalde
osoa eman nuen nire oroipenak ordenatzen. Be-
harbada zer edo zer pasako zitzaidan oharka-
bean La Bata de Boatiné bigarrenez bisitatu os-
tean. Kontrabiografoa enpatia aditua izan zite-
keen. Hots, bere burua berriro asmatuagatik,
dena kanpotik ikusteko gaitasuna zeukan per-
tsona aritua. Mia Balaguer eta Juan Puig ekarri
nituen ondotik gogora. Haietakoren bat idazle
arrakastatsua izan zitekeen gaur egun.



Hurrengo egunean Belaustegiren argitaletxe-
ra deitu nuen. Ahots larriko gizon batek erantzun
zidan. Ezin zuten inori buruzko informaziorik
eman.

– Hil edo bizikoa dut Belaustegirekin hitz egi-
tea.

Gizonak eztul egin zuen gogorik gabe. Beste
toki batera deitzeko iradoki zidan. Baita egin ere.
Bartzelonako beste argitaletxe batera hots egin
nuen. Antzeko erantzuna eman zidaten.

Egun batzuk geroago berriro ahalegindu nin-
tzen lehendabiziko argitaletxean. Berriz ere ez
deitzeko agindu zidan gizonak.

– Zure lagunak bere burua kendu du katalo-
gotik.

– Zer esan nahi duzu?
– Pertsona batek Belaustegiren stock osoa

erosi du. 650 ale guztira. Akordio batera ailega-
tu gara prezioari dagokionez. Ondoren zure lagu-
nak deitu du katalogotik ezaba dezagun eskatze-
ko.

– Benetan?
– Dagoeneko Belaustegi ez da gure katalogo-

ko idazlea.



– Esango didazu, mesedez, nork erosi dituen
liburuak?

– Ezin dugu halakorik egin.
– Eta esan ahal didazu, behintzat, gizona edo

emakumea zen?
– Ezta ere. Orain eskegi egin behar dut eta,

mesedez, ez deitu berriro argitaletxe honetara.
Erosleak Belaustegiren aleak beste argitale-

txean ere erosi zituelako bihozkada izan nuen.
Interneten ekin nion bilatzeari. Egun hartara

arte ez nintzen lagunaz arduratu, bion sarrera-
kopuruak alderatzeko ez bazen. Beste idazle ba-
tzuekin ere egiten nuen. Belaustegik askoz
gehiago zeukan nik baino. Astelehenean
112.000 zeuden. Ez nuen kalkulatu zehatz-me-
hatz zenbat zegozkion lagunari. Paper batean
apuntatu nuen zenbakia. Asteazkenean 82.000
zeuden. Eta astearen amaieran 16.000. Haren
izen-deituren sarrera-kopurua, Antartikoko fito-
planktona bezala, egunetik egunera gutxitzen
ari zen. Sarrera gehienek, gainera, berarena be-
zalako izena edo abizena zuen jendearekin zuten
zerikusirik. Belaustegi, bada, saretik desager-



tzen ari zen erremediorik gabe. Orrien zuritzeaz
gogoratu nintzen.

Kontrabiografoa Belaustegi kalitzen ari zen.
Deskatalogatzearen ondoren, liburu-denda

pare batera sartu nintzen adiskidearen aleren
bat aurkitzeko itxaropenarekin. Ez nuen bakar
bat ere ikusi. Bidebarrietako Liburutegira joan
nintzen. Jakin banekien han bazeudela bi edo
hiru liburu. Ordenadorean ez zitzaidan ezer ager-
tu. Usaina hartu nion. Belaustegi deitura ere ez
zen udal-liburutegien sarean azaltzen. Fitxa bat
bete nuen. Liburuzainak, ordea, ez zuen signatu-
rarik gabeko fitxa onartu.

– Begiratu, mesedez, katalogo digitalean.
– Ez dago.
– Orduan ez daukagu udal-fondoetan.
– Orain dela aste batzuk bazegoen. Bai eta

autore beraren beste bi izenburu ere.
– Bai arraroa.
– Izan liteke zuek kendu izana? Hau da, libu-

ruzainek, burokratek edo dena delakoek ezaba-
tua, Wikipedian bezala?

– Zuzendariari idatzi behar zenioke. Hark ar-
gituko dizu.



– Barkatu, bada hemen orri zuritzerik?
– Zer?
Alde egin nuen liburutegitik. Kontrabiografo-

ak aurrea hartua zidan beste behin. Bidebarrie-
tan barrena arin ibili nintzen, katedralerantz. Es-
kuin hartu nuen, Jardines kalera sartu. Belauste-
gik, errusiar erruletaren erregeak, azken tiroa
egina zion bere buruari. Desagertzea bera jarria
zuen desagertzeko posibilitatearen aurrean. Ez
jakin, ez nekien atzera ere agertuko zen izen
berri batekin, beste produkzio batekin, estilo
desberdin batekin eta beste argitaletxe batekin.

Kontrabiografoa, aldiz, agerikoago bihurtua
zitzaidan. Ez nekien deus hari buruz, salbu eta
Bilboko auzo txinatarrean bizi zela. Beste toki
batera hanka egin izana ere ez nuen baztertzen.
Azken batean, ogibideak etengabeko mugikorta-
suna eskatzen zion. Bartzelonara bueltatu izatea
ez zen zentzubakoa erabat. Are gehiago, bazite-
keen Bilbora etorri izatea Belaustegiren zorrak
kitatzera. Auskalo. Beharbada ez zegoen kontra-
biograforik. Belaustegi bera izan zitekeen bere
antibiografoa.



Pentsamenduotatik tiraka, Camp Nouko har-
maila hantustera itzuli nintzen. Partida hasi au-
rretik ilun zegoen. Euria zekarren. Ederra bota
zuen La Bata de Boatiné-n izan nintzen artean.
Belaustegiren azalpenek beste zentzu bat zuten
orain. Bata bestearekin izan ginen denbora
osoan, laster desagertuko zela adierazten saiatu
zen adiskidea. Krisi-bilatzaile bilakatzeko –behar-
bada gau hartan bertan, ni La Bata de Boatiné-n
bakarrik mozkortzen nintzen bitartean– zama
arindu beharrean zegoen. Zama literarioa. Sor-
tzeko posibilitatearen bidez bete-betean hondo-
ratuko zen kreatibitatearen krisian, izu-industria-
ren profesional guztiak bentzutuz, beldur eragile
endogamikoak, famara eta banitatera kondena-
tzen gaituztenak, zanpatuz.

Jardinestik San Frantziskora zuzendu nintzen.
Merced zubira ailegatzean, barandan bermatu
nintzen. Posibilitateak ezartzeko erreminta al-
dean zeroan laguna non edo non zebilen krisien
xerka. Auzo txinatarrerantz egin nuen Maiatza-
ren Biko kaletik, aldapan gora.

Bartzelonar erako aldapa, pentsatu nuen.



Lerdo makiladuna
Aurreneko argazkian elkarren ondoan ageri
dira Arriaga eta Gerry Adams Dublinen, kongre-
su-jauregi batean. Irriz ari da Adams. Bizkar gai-
netik pasatzen dio eskuin besoa Arriagak.

Garai hartan sano ezaguna zen hemen Sinn
Fein alderdiko buruzagia. Arnaldo Otegiri or-
duantxe hasi zitzaizkion Gerry Adams deitzen.
Komunikabideek asmatu zuten. Zentzua ez ze-
goen beti garbi; barregarri uzteko erabiltzen
zuten batzuek, baina bazen fede itsuz esaten
zuenik ere. Geroago, herri-epai baten itxura har-
tuta, desagerrarazi egin zuten. Arnaldo Otegi,
baiki, ez zen Gerry Adams.

Bigarren argazkian pausatu du begirada
Arriagak. Beste hau, Parnell plazan egina. Atzo,
hegazkinera igotzear zelarik, Arriagari iruditu zi-
tzaion bigarren argazki hark euriaren erdigunera
itzularazten zuela. Arrazoia oso besterik izaki:
administrazio publikoko lengoaiei buruzko jardu-
naldi batzuetan parte hartzeko bueltatu behar



izan du Dublinera. Plain English-en gainean ezta-
baidatuko dute bihar-etzi.

Lau urte dira Arriagak Dublingo argazki biak
azkeneko aldiz begiratu zituenetik. Urte hartan
ezagutu zuen Woodworth. Hari erakutsi zizkion
afaritan.

– Nor da bigarren argazkiko gizona?
– Ez dakit, ahaztu egin zait.
Arriagak argazkiaren binperra erakutsi zion

Woodworthi. To Arriaga with love. Argazkiak
Arantzabalek eta Urkizak atera zituzten 1998an.
Dublingo egonaldi laburrean egin zuen Arriagak
bien ezaupidea.

Arrazoi bat edo beste, bigarren argazkiko ir-
landarra –jatorri hori duela erabaki du Arriagak–
ikusezina bihurtu da, Otegiri gertatu izan zi-
tzaion moduan. Nor ote da? «Nor ote haiz?». Ir-
landar misteriotsua eta Parnell plaza ikusten ditu
argazkian, eta haien gibelean, urruti samar, Con-
way’s taberna. Akorduan dauka taberna, behin
edo birritan ikusi du The Snapper filmeko esze-
netan. Irudi, ahots eta elkarrizketa mordoa da-
tozkio nahas-mahas; haietan, ordea, ez dago ar-
gazkiko irlandar hezurtsurik.



Gizon ikusezinak ezinegona sortu dio Arriaga-
ri. Haren ukabilkatutako eskuak, lepo mehea,
belarrietako aroak eta bekokiko orbana baino
urrutiago ez du ezer ezagutzen. «Ezin ikustea ez
ote da behin-behineko oroimen-galtze baten
lehen seinalea?», galdetu du bere kabutan. «Ta-
malgarria litzateke». Baina baliteke, bestalde,
bere bizitzan sekula ikusi ez izana. Argazkian
ageri dena eta binperrean eskaintza idatzi duena
pertsona bat eta bera ez izatea. Horrek, jakina,
buruhaustea areagotzea besterik ez luke eragin-
go. Ikusezin bat izan barik, bi izango lituzke.

Parnell plazak, ezinbestean, Charles Stewart
Parnell politikari historikoa ekarri dio gogora
Arriagari. Baita Daniel O’Connell ere, hura be-
zain edo are historikoagoa. Honore de Balzacen
aburuz, XIX. mendeak Napoleon eta O’Connell
bakarrik ikusi baitzituen. Eta hortxe asaldatu
zaio zalantza Arriagari. Beharbada bigarren ar-
gazkiko gizonaren ikusezintasuna Parnellen be-
raren ikusezintasuna da.

Duda-mudetan barna aterik ate ibiliko balitz
bezala, Arriagak bere buruari galdetu dio argaz-
kiko gizona ez ote den Otegi irlandar bat, XXI.



mendeko une jakin batean irlandarren eta inge-
lesen oroitzapenetik desagertua. Baina hala
bada: «Noiz utzi zion Gerry Adamsek Gerry
Adams izateari Otegi bilakatzeko?».

Atzo, Bilbao-Londres-Dublin hegaldian, argazki
zuri-beltzeko gizonari Pearce deitzea erabaki
zuen Arriagak. Beldurra ematerainoko argala iru-
ditu zitzaion, fotografia-paperak mehetu egin
balu bezala, plaza eta taberna bere horretan
utzita. Argaltasun fisikoa baino gehiago, zer edo
zer lotsagarria zeukan. Gorputz iharrak ikusga-
rriago bilakatzen zuen eta, beraz, are ikusezina-
go Arriagarentzat.

Alboko bidaiariak areagotu egin zion sentipe-
na. Arriagak inoiz ikusitako gizon lodiena zihoan
propio egokitutako eserleku batean. Wichitako
erlojugile beltz bat zen. Emaztea, semea eta hi-
rurak Europako herri batzuk bisitatzen ari ziren.
Irlanda zuten azken geltokia, Shannon aireportu-
tik Estatu Batuetara itzuli baino lehen. Arriagari
otu zitzaion, Irlandako itsasoa zeharkatzean Ber-
mudetako Triangeluak soilik desagerrarazi ahal-



ko zuela giza-masa beltz hura. Masa astun mor-
doa desagerraraziak zituen Florida-Bermuda-
Puerto Rico eremu ekilateroak. Eta gero burura-
tu zitzaion, beharbada Parnell plazak ere joka ze-
zakeela Triangeluak bezala.

Parnell plazara ailegatutakoan, doi aztertu du
tokia.

Lehenago, egunsentian, argi itsugarri batek
itzarri du. Alferrik saiatu da berriro lokartzen. Ho-
teleko buffet librean gosaldu du. Zelatatze arin
bat egin du jangelara sartu orduko. Ez du jardu-
naldietako inor ikusi. Jan bitartean bakarrik sen-
titzearen sentsazioa gustatzen zaio Arriagari.
Amaitutakoan Parnellera abiatu da denborarik
galdu gabe. Argazki biak eroan ditu aldean.

Topografo baten zehaztasunez etsaminatuko
du plaza.

Rotunda amaetxe zaharrean hasi du azterke-
ta. Iparrerantz egin du berehala, Oroipen Lorate-
gira, Irlandako askatasunaren alde hil diren guz-
tiei eskainia. Pearce heroi haietako bat izan lite-
keela uste izan du. «Zenbat Pearce jausi ote
dira!». Ondoren Gate antzokira abiatu da, Orson
Wellesek eta James Masonek estreinako urratsak



eman zituzten hartara. Arriaga luzaro promena-
tu da batetik bestera, miaka, plaza katedral bat
edo museo bat balitz bezala, detaile ñimiñoei
ere erreparatuz. Behar horretan barneratu da
Findlater eliza neogotikora, Hugh Lane arte gale-
riara eta plazako beste eraikin historiko batzue-
tara.

Azkenean Parnell eta O’Connell kaleen elkar-
gunean dagoen Charles Stewart Parnellen monu-
mentura zuzendu da. Gizonari eskaini dio arreta
une batez. Ez daki ezer askorik. XIX. mendeko
politikari irlandarra, handienetakoa. Parnell, su-
biranotasunaren alde (kontzienteki edo ez) ager-
tzen ziren irlandar guztiak bezalaxe, derrigortu-
rik zegoen izatera ikusia izan gabe. Eta horixe
izan liteke Parnelleko desagerpenen arrazoia.
Arrazoi politikoa eta historikoa. Hala ere, irudi du
Parnell guneak ez daukala fotografia errebela-
tuen pertsonaiarik ikusezin bilaka dezakeen
magnetismoa sortzeko beste indarrik. Ez da Ir-
landako Bermudetako Triangelua.

Parnellen monumentutik O’Connell kalera
joan da Arriaga. Dublinek ikusezintasunean era-
ginik badu, O’Connell kaleko Posta Bulego Nagu-



siak baporizazioen santutegia izan behar du.
Oraindik antzeman daitezke ingelesen balak
eraikinaren zutabe joniarretan. Belfasten gataz-
karen guneetan ibilbide turistikoak antolatzen
dituzten era berean, Dublinen ere mereziko luke
heroien bideetan barrena paseatzeak. «Eamon
de Valerak eta Michael Collinsek kale bana izan-
go dute, seguru» esan dio Arriagak bere buruari.
Alderdi politikoak bakarrik hartuko lituzkeen
Ulysses berria idatz lezake norbaitek, halako pa-
linpsesto iraultzaile bat. Toki batzuk errepikatu-
ko lirateke, izen berriez gehienak.

Turista asko dabiltza O’Connellen barrena.
Glasnevin kanposantua etorri zaio gogora Arria-
gari. Baita harako bidea hartu ere. Hilerrian
eman zieten lur Parnelli eta O’Connelli; De Vale-
rari; Collinsi; Arthur Griffith ere han da, Sinn Fein
alderdiko fundatzailea; Maud Gonne; Sir Roger
Casement; Kevin Barry; Constance Markievicz
kondesa gorria; Irlandako kausaren aldeko ha-
maika poeta. Ibilbide historiko literarioa antola li-
teke. Ez al da beste horrenbeste gertatzen ari
Suedian Stieg Larssonekin? Ez al dute Lisboako
Chiado auzoa Pessoaganako pelegrinazio bihur-



tu? A Brasileira kafetegi ondoko estatuaren ar-
gazkirako erromesaldi.

Birritan pentsaturik, Pearce enigmak –gisa
horretan bataiatu du Arriagak– zerikusi arteza-
goa izan lezake Pessoarekin Otegirekin berare-
kin baino. A Brasileira alboko estatua desgasta-
tuaren altzoan kamera digitalez erretratatuak
izateko ilaran jartzen direnei, luze gabe, ikusezin
bihurtuko zaie Pessoa; Dublinen bertan, O’Con-
nell eta Earl North kaleen artean, Joyce ikusezin
bihurtuko zaien bezala –the prick with the stick
esaten diote: lerdo makiladuna–.

Bilboko estatuekin akordatu da Arriaga. Gug-
genheim museotik hurbil dagoen bat da fotogra-
fiatuena: Ramon Rubial politikari sozialista histo-
rikoa, sozialisten Parnell moduko bat. Bisitari
askok, erraturik, Miguel de Unamunotzat jotzen
dute. Estatua besarkatu eta klik gabeturiko ka-
merak bere lana bete arte itxaroten dute. Esta-
tua-bilatzaileak dira guztiak. Arruntak eta gustu
gabekoak.

Arriagak bere burua zoriondu du, estatua
baten ondoan fotografiarik inoiz egin ez duelako.
Gero Pessoarengan jarri du arreta, Pearce enig-



ma deskubritzeko giltza izan daitekeelakoan.
Pearce desgastatua norbaiten heteronimoa
–Otegi irlandarrarena, akaso– izan liteke. Behar-
bada okerreko arrastoaren atzetik ibili da. Pear-
ce barik, Ronan O’Driscoll izan liteke. Brian Sex-
ton. Eoin D’Arcy. Fergurs Cullem.

Eguerdian, Glasnevin kanposantutik alde egi-
terako, unaturik dago Arriaga. Lur-azpian edo
panteoi dotoreetan behin betiko atsedena bila-
tzen duten pertsonaia historikoak ikusgarri
bihurtzeko ahaleginak zeharo leherrarazi du.
«Hierarkiak daude ikusgarritasun aferetan» eba-
tzi du. Irribarre txiki bat egiten ere saiatu da,
baina neke-keinu hutsa iruditu zaio. Ikusezinta-
suna bere burutik ezabatzera egin du. Alta, zen-
bat eta gehiago pentsatu horretan, orduan eta
ikusgarriago bilakatzen zaio. «Zer da ikusezinta-
suna? Gauza bera ote dira ikusezin bihurtzea eta
desagertzea?». Umezarora bueltatu da, sei urte
zituelarik Laida hondartzan galdu zenekora. Beti
lotu du desagerpena, ideia bezala, episodio ha-
rekin. Ama estuturik ibili zen itsasertzean. Ha-
rentzat desagertua zen; hondartzan ziren beste
guztientzat, aldiz, ikusezina. Amaren begi-bista-



tik desagertzeak ez zuen besteen begietan ikus-
garriago bilakatu. Bihurtzekotan, ama bihurtu
zen ikusgarriago.

Arriagak orain arte ez du inoiz ikusezintasuna
desagertzearekin lotu.

Parnell plazara bueltatu da arratsaldean. Bihar
Plain English-i buruzko ikuspuntuetan murgildu-
ko da. Entzungailuak ipini beharko ditu, azkene-
koz Norwich-ekoan egin zuen bezala. Paradoxa
da deus ez ulertzea lengoaia zuzenaren gaineko
jardunaldi batzuetan.

Bostak aldera iluntasun beldurgarri batek
bahitu du plaza. Orain dela ordu batzuk ikusita-
koa itxuraldatu egin da. Arriagak ez daki zein
den plazarekiko pertzepzio zuzena –the plain
and only, aitortu dio bere buruari ingeles eska-
sean–. Bere bizimoduak, egunekoa guztiz, goize-
koaren aldeko hautua egitera bultzatu du. Goi-
zez argi berunkara batek hauts-distira eman dio
plazari, Pearce gizajoaren argazkiaren berdin-
tsua. Euria zekarren. Tanta batzuk besterik ez
dira izan azkenean.



Bat-batean, ikusezin bihurtu dena tokia bera
ez ote den otu zaio Arriagari. Ez da lekuekin edo
objektu bizigabeekin halako sentsazioak dituen
lehen aldia. «Zenbat aldiz ez ote naiz harritu, se-
nide edo lagun baten etxean, existitzen zirenik
ere imajinatzen ez nituen liburuak aurkitzean;
edo kitzikatzen nauten liburu-azalak ikustean».
Sentipen iniziatikoa da, behin arrebarenean lo
zegoela, aurpegi gainera Short Cuts jausi zitzaio-
nean bezala. Beharbada Pearceren argazkia ez
da Parnell plazan hartutako argazki arrunt bat,
baizik eta Irlandako literaturako liburu baten
azala. Izan ere, argazki artistikoa da bigarren ar-
gazkia. Sepia tankerakoa. Pearce, irlandar ikuse-
zin baten isla izan liteke, kultuzko musikaria Sto-
neybatter-eko auzokide ilunenentzat. Liburuak
irlandar musikari honen bizitza tragikoa kontatu-
ko luke. Protagonistak izan lezake Pearce izena.
Eta kontakizunean Pearce musikariak zirt edo
zart egin beharra dauka ikusgarritasunaren eta
entzungarritasunaren artean. Pearce, Stoneyba-
tterreko belarri zolientzat gero eta entzungarria-
go bilakatzen den heinean, badoa bistatik desa-
gertzen. «Aisling O Braonain izeneko idazle



batek idatzi du liburua», begitandu zaio Arriaga-
ri.

Parnell plaza, Pearceren ikusezintasunaren
eragilea izan beharrean, biktima izan liteke.
Leku guztiak desegite-prozesu antzemanezine-
tan murgiltzen baitira. Lehen Vaughan hotela ze-
goen plazako 29. eta 30. zenbakietan. Michael
Collinsek beste edozein toki baino areago esti-
matzen zuen biltzeko eta, batez ere, ezkutatze-
ko. 46.ean Irlanderaren Ligako egoitza zegoen.
Plazak berak Rutland Square izena izan zuen
Parnell izan aurretik. 18.ean, berriz, zabalik segi-
tzen du Irlandako Idazleen Museoak. Hango ka-
fetegira eta liburu-dendara sartu da Arriaga.

Pearceren argazkia erakutsi die langileei.
Inork ez du ezagutzen, denak aurpegia ezaguna
egiten zaiela adieraztean bat etorri arren.

– Pearce sano deitura arrunta da Irlandan –zi-
gortu du liburu-dendako arduradunak–. Eta gure
Pearce famatuena Padraig Pearse duzu.

Arriagak ez dio tutik ere ulertu, baina museo-
ra sartu denean, Beckett, Shaw edo Butlerren
erretratuekin batera ikusi du Padraig Pearsere-
na. Poeta, Pazkoko Altxamenduaren buruetako



bat eta Irlandako behin-behineko gobernuaren
presidentea. «Iraultzaileak dira herri honetako
idazle guztiak?» esan du bere baitarako; «idaz-
leak iraultzaile guztiak?».

Museoan andrazko batek hurrengo atarira bi-
dali du. 19.ean Irlandako Idazleen Elkartea dago.
Arriagari zentzuzkoa iruditu zaio. «Nire adin be-
reko idazle dublindarra izan liteke Pearce», pen-
tsatu du. Agian egunen batean museora era-
mango dute. Agian Aisling O Braonain bera ere
bai, Pearceri asmatu dion idazle hori. Agian.

Seiak eta erdietan tripa-zorriak hasi zaizkio
Arriagari. Bilaketak zuloa sortu dio urdailean.
Parnellen erronkari eustera deliberatu da. Chap-
ter One jatetxea aukeratu du, plaza inguruan da-
goen bakarretakoa. Michelin izarra du 2007tik
eta Dublingo jatetxe onenaren saria lortu du
hainbat urtetan. IVAPi bidaliko dio faktura.

Afaldutakoan Conway’s tabernara joan da.
Idazleen museoan irakurri du tabernako kanpo-
aldean etsi zuela Padraig Pearsek britainiarren
oldarren aurrean. Paddy Reillyk abestutako The
fields of Athenryren doinu melankolikoak aditu
ditu barrura sartzean, harrigarriro tabernan mu-



sikarik ez badago ere. Pinta bat Guinness eskatu
du. Giro ederra dago. Beirate nagusi alboko ma-
haira joan da jesartzen. Beiratean, tabernaren
izenarekin batera, irekitze-data azaltzen da:
1745. Urte hartan fundatu zuten Rotunda amae-
txea ere. Ezin da kasualitatea izan. Urte batzuk
lehenago eserita egon zen tokian dago orain
Arriaga. Orduko hartan ezagunekin izan zen, Du-
blinera bizitzen joandako euskaldunak gehienak,
Arantzabal eta Urkiza tartean. Gerry Adamsen
eta Pearceren argazkiek zuzen daroate eurenga-
na. Argi ikus ditzake. Eta argi ikusi ahal dituen
arren, bere bizitzatik betiko desagertu direla
konturatu da.

«Arantzabalena eta Urkizarena baino neurea
da errua», onartzen du Arriagak. Dagoeneko ez
du modurik haiekin harremanetan jartzeko. Ez
ditu ez telefono-zenbakiak ez posta elektroniko-
en helbideak, eta inoiz izan bazituen, galdu egin
ditu. «Dublinen bertan bizitzen segitzen duten
ere ez dakit». Eguerdian, Glasnevin hilerria utzi
ostean, North Circular errepideko haien lehengo
apartamentura hurbildu da. Aurpegia orezta go-
rriz beterik zuen morroi atsegin batek adierazi



dio ez dituela bere adiskideak ezagutzen. Arria-
gak ez zuen besterik espero.

– Go raibh mait agat –eskerrak eman dizkio
Arriagak irlanderaz, eta atoan lotsagorritu eta
hanka egin du.

Tabernako ateraino eraman du itxaropenak.
Han tinkatu du begirada. «Bizitzaren zirkunstan-
tzia bategatik sar litezke Arantzabal eta Urkiza
oraintxe». Laster etsi du baina. Irlandar itxurako
bezeroak soilik sartzen dira. Orduko lagunak ez
dira inoiz itzuliko. Pearcek –Pearce ikusezinak–,
ordea, irribarretsu jarraituko du argazkian.

Trago luzea jo du Arriagak. Azken ahalegin
akigarria egin du –benetan neka-neka eginda
dago– adiskide guztien aurpegiak bistaratzeko.
Oroipen-kronologia bat ezarri du. Denboraz gain-
diko hierarkia bat datorkio gogora. Bere burua
hilduratu du marrazten ez jakiteagatik. Filmetan
legez, lagunen erretratu robot bana osatuko luke
eta haien izenak idatziko lituzke orrien beheal-
dean.



Sei pinta edan ditu eta bederatziak laurden gu-
txitan irten da Conway’s tabernatik. Zama arin-
du baliote bezala sentitzen da. Joyceren aurretik
igaro da hotelerako bidean. The prick with the
stick.

– Lerdo makiladuna! –oihu egin dio, oinezko-
engan errezeloa ernaraziz.

Pessoarekin akordatu da Arriaga. Rubialekin
akordatu da, Guggenheimeko Unamuno deska-
feinatuarekin. Orduantxe deskubritu du, oinezko
horien belarrietara iristen ez den oooooooo! bo-
robil bat sortuz, hiru estatuak uztartzen dituen
argaltasun beldurgarria.

Dublin eta Bilbo bazterturik, pentsamenduak
Lisboara eramatea erabaki du berriro. Argiaren
azken pausalekua, Edorta Jimenezen esanetan.
Behin eta berriro bueltatzen da hiru berbako
esaldi horretara Lisboaz ari denean. Eta hiru es-
tatuen artean argitsuena Pessoarena denez,
duela hamahiru urte Erramun Landari La Brocha
galerian erositako Lisboa koadroarekin gogoratu
da. «Apartamentuko salan eskegita dago, berde
kirofanoz margoturiko horman, zeharo hondatu-
rik». Tonu ilunak ditu mihiseak. Beltzaren gai-



nean trazu grisak, trazu bertikalak. Barne belzta-
suna lehertzen da pintzeletan. «Zer dela-eta jarri
ote zion Landak Lisboa» pentsatu du Arriagak,
«non aurkituko ote zuen han belztasuna?». Edo-
zelan ere, fisikoki elkarrengandik urrun dauden
honetan, ezin adierazizko kitzikapena dakarkio.
Haren mardultasuna Pearceren, Pessoaren, Joy-
ceren eta Rubialen estatuen argaltasun anorexi-
koaren kontrako tapoia da, halako azken pausa-
leku bat.

Lisboako kontrasteaz hausnartzeak sosegatu
egin du Arriaga. Dagoeneko ez du bere burua ko-
lapso baten atarian sentitzen. Berba egiteko
gogoa sortu zaio. Premia. Baina Arantzabal, Urki-
za, Woodworth eta Pearce ikusezina alde batera,
ez du inor ezagutzen Dublinen. Irrikak eta pre-
miak derrigorturik, bat-batean, hamaika helbide
posiblez galdezka hasi zaie O’ Connelleko gizon-
emakumeei. Oldarrean datozkio Erresuma Ba-
tuaren kontrako borrokako liderrak eta Glasne-
vin hilerrian ehortzitako guztiak (Peadar Kear-
ney, Brendan Behan, Liam Whelan eta Luke Kelly
barne). Baina galdetu du beste dublindar entzu-
tetsu batzuei buruz ere: Patrick Kavanagh edo



Paddy Moloney edo Kevin Moran; eta baita ere
Bono –where is Bono Street?– edo Michael O’-
Riordan –is this place O’Riordan Corner?– edo Jo-
nathan Swift –where born Swift?–, hirurak Glas-
nevin auzoan bizi izandakoak. Andrazko zahar
bati Otegi kaleaz itaundu dio, gehiegikeriatan ari
dela jakinik. Hitz egitean halako Plain English
batez komunikatzen da, O’Connell kalera ekarri-
tako lengoaia erraz batez, boz gora, hartara ho-
beto ulertuko baliote bezala edo existitzen ez
diren kaleak adierazi ahal izango balizkie bezala.

Arriaga abante doa pozarren. Dublin Lisboa
da; Joyce Pessoa da; eta Pearce ez da Pearce,
inoiz ez baita Pearce izan. Erramun Landa bera
izan liteke, zuririk gabeko erretratu beltz batean,
kolorearen dantzan, beltzaren emaitza den edo
beltza bere semea den ez asmatzeraino; sekula
ikusi ez duen Erramun bat, orain, bere beltzean,
metro erdi batera ikusiko balu bezala agertzen
zaiona. Gizakien gauak badu mila gezur zutabe
artelanaz akordatu da Arriaga. Artistaren hitz ba-
tzuk –«ezagutzen ez dugun bidetik ibiltzea beza-
lakorik ez dago, nahi dugun lekura iristeko»– ze-
haro plain egin zaizkio. Zeharo cool.



Eta une horretantxe, itzalen artetik irrist egin
duen argia laztantzean, bururatu zaio beharbada
bera, eta bera bakarrik, dela ikusezina.



Neuk diseinatu nuen
John Lennon hil zuen pistola

PISTOLA

Nahiko erraza da pistola baten arrastoan jartzea.
Denek daroate serie-zenbaki bana, autoek edo
garbigailuek bezala. Zaila da, ordea, jakitea nork
diseinatu duen pistola jakin bat. E0130025 serie-
zenbakidun pistola, adibidez. Eta are zailagoa
deskubritzea nork diseinatu zuen Mark David
Chapmanek erabilitakoa.

JOHN LENNON

John Lennon naiz. Ez Chapmanek New Yorken
akabatutakoaren izen bereko gizona. Esan nahi
dut ni neu naizela John Lennon hori.

Hamaika biografia argitaratu dituzte nitaz.
Azkena, Philip Norman kazetariak idatzitako John
Lennon. Ez dut oraindino irakurri. Dardarka has-



ten naiz nire bizitzaren gaineko liburu baten au-
rrean ipintzen naizen bakoitzean. Ez dut neure
burua ezagutzen. Gaztetan berdin gertatzen zi-
tzaidan ispiluaren aitzinean: Koño! Hi ez haiz
hori! Edo geroago irratietan eta telebistetan: Ho-
rrela hitz egiten duk? Halakoetan Paulekin alde-
ratzen nuen neure burua. Paulekin beti. Egun zi-
neman jazotzen zait. Bazter bateko aulki batean
eseri eta nor naizen jakiten ahalegintzen naiz.
Ikusi duzue The Killing of John Lennon?

Biografia guztien artean, Cynthia lehenengo
emazteak idatzitakoak artegatu ninduen gehien
hasieran. 2005ean argitaratu zuen Hodder &
Soughton-ekin, John izenburupean. Beste guz-
tiak bezalaxe, baimendu gabeko biografia da.

Noizean behin, banitate handiz, pentsatzen
jartzen naiz nori baimenduko niokeen biografia
bat. Beharbada Cynthiari berari, Yokori, Julian
seme nagusiari (Sean txikiegia zen hil nindute-
nean) eta izeko Mimiri.

CYNTHIA



In my life kantarekin zoratuta zegoen Cynthia.
Paulek eta biok konposatu genuen. Cynthia, Ju-
lian eta hirurok zoriontsu bizi gineneko sasoi ba-
tekoa da.

Beti akordatuko naiz zenbait tokirekin, / nahiz
eta haietako batzuk aldatu. / Batzuk betiko alda-
tu dira, eta ez hoberako, / beste batzuk joan dira
eta bere horretan dirauenik ere bada.

JULIAN

Herentzia beldurgarria utzi nion Juliani. Sarritan,
umemokoa besterik ez zela, kaleko jendeak ez
zion bakerik ematen: Nire bizitzak zure aitarena
orbitatzen du.

John gora, John behera.
Batzuk nire kontra jartzen ere saiatu ziren.
Cynthia eta biok banandu ginenean, kasik

betiko aldendu nintzen Julianengandik. Halako
urrutiratze-zigorra.

Inor legitimaturik baldin bazegoen ni tiroka-
tzeko, huraxe.



Eta inork mereziko balu nire errautsen gai-
nean txiza egitea, hura Cynthia litzateke.

BESTE NIAK

Hil ondoren biografoek mantendu naute bizirik.
Haiei esker nago hemen.

Neronek beste niak esaten diet. Ondo ezagu-
tu nindutenak; nirekin une zailak eta une goxoak
bizi izan zituztenak; nirekin behin ere hitz erdirik
egin ez zutenak eta gure kontzertu bat egundo
ikusi ez zutenak; zeharo arrotzak zaizkidanak;
edo harreman laburrak eta azalekoak baliatu di-
tuztenak nitaz berba egiteko.

Figuranteak, antzerkian bezala, asko eta
asko. Estrak. Bost mila eta hamar mila artean
izan litezke.

JOHN

Sumendi bateko laba lez zabaltzen den legenda
naiz. Erre eta solidotu egiten dut. Baina kontu



guztiak argi: hanka-sartzeak eta biolentzia-epi-
sodioak gorabehera, pertsona bikaina izan nin-
tzen. Kritika eta agiraka guztiak alboratu gabe,
kontrakoa dioen kontakizunik ez duzue aurkitu-
ko.

PLASTIKOZKO PISTOLA BAT

1980ko abenduaren 7an, Galesko iparraldean
zeukaten jatetxe txikerrean zeuden Cynthia eta
Angie. Bazkideak ez ezik, lagun-minak ere bazi-
ren. Arratsaldean Gabonetako apaingarriekin ari
ziren. Kanpoan eguraldi mina egiten bazuen ere,
tabernan giro alaia zen nagusi. Ardo botila bat
ireki zuten. Zuhaitzean bolak ipini zituzten. Hala-
ko batean, barnean sorpresaren bat edo beste
gordetzen duten kartoizko kutxa horietako bat
zabaldu zuten. Lurrera jausi zen barruko jostai-
lua. Cynthia goragaletu egin zen pistola bat zela
ikustean. Seinale txarra iritzi zion.

Biharamunean Cynthiak Londresera bidaiatu
zuen. Egun horretantxe hil ninduten.



Baliteke Cynthiak istorio hori asmatzea edo
egunarekin erratzea.

Baina litekeena da kontatzen duen moduan
gertatu izana.

ABENDUAK 8

New Yorken tirokatu ninduten, Dakota eraikine-
ko nire etxe aitzinean, 1980ko abenduaren 8an,
gaueko 22:50ean. Londresen 9ko 03:50ean.

MEHATXUAK

Behin baino gehiagotan etorri zitzaidan burura
hil ahal nindutela. Baina ez hor zehar aipatzen
duten beste bider. Eta, Cynthiak uste duenaren
kontra, ez nintzen zama horrekin bizi izan nire
azken hamalau urteetan.

1966an lerdo batek gutun bat bidali zidan.
Bere burua igarletzat hartzen zuen memelo
hutsa. Ohartarazten ninduen egun batean tiroka
hartuko nindutela Estatu Batuetan. Garai hartan



Ingalaterran bizi nintzen. Adierazia nuen Jesu-
kristo baino famatuagoak ginela. Hura eskanda-
lua! Mehatxu ugari bidali zizkidaten. Baina egia
zen: kristorenak ginen!

HILKETA

Eleberri beltz bateko hilketa-tokia balitz bezala
eraiki dut hamaika aldiz nire tiroketa. Ironikoa da
ikertzaile baten azalean sartu behar izatea ongi
ulertzeko zelan kalitu ninduen Chapmanek. Bio-
grafiak eta filmak ditut iturri. Baita garaiko egun-
kariak. Poliziaren ikerketak. Yokoren testigantza.
Eta batez ere Chapmanen beraren adierazpe-
nak.

PETE

Musika munduan bateristaz urri ibili gara beti.
Zer esanik ez onak badira. Pete Best izan zen
gurea Ringo ailegatu baino lehen. Bere barnera



bildua, melankolia aieru batek joa beti. Neskak
berehala maitemintzen ziren harekin.

1962an Parlophone Records zigiluak disko
bat grabatzeko proposatu zigun. Gure lehen kon-
tratua! Paul, George eta hirurok, orduan, aho
batez erabaki genuen Pete kanporatzea. Zigilua-
ri buruz deus ez esateaz aparte, Brian agenteari
eskatu genion bota zezala. Pete gizajoak aste bi
eman zituen etxetik irten gabe. Ez zuen ulertzen
zer zela-eta geuk, bere lagunok, gibeletik sasta-
katzen genuen. Sano krudela eta bidegabea zen.
Gainera, sinetsita zegoen bateria jotzeko bere
moduak eraman gintuela urrun. Eta guk azalpe-
nik gabe kaleratu. Ez genuen adorerik bildu hura
bisitatzen joateko. Nik neuk pentsatu nuen amo-
rrutan egon behar zuela, eta agertuz gero txiki-
txiki egingo ninduela. Ez nion hots egin.

Hark ere bazeukan eskubidea niri tiro parea
desarratzeko. Gibeletik.

JOHN 2.0



Murgil egiten dut Internetera niri buruzko kon-
tuak jakin nahian. Egunero ipuin berriak. Banita-
teak eta oroimena koipeztatzeko beharrak lotu
naute Facebookera.

Zergatik kalitu ote zuen Chapmanek John?
Horra talde birtualaren izena.

Holden Caulfielden (J.D. Salinger idazlearen
The Catcher in the Rye nobelaren pertsonaia na-
gusia) eraginez burutu zuela aitortu du beti. Hol-
denek hipokrisia gorroto zuen eta ni pertsona
zuria nintzen Chapmanen begietara. Oparotasu-
nean bizi baina Imagine kantan jabetzarik gabe-
ko mundu bat amestu.

Holden Caulfieldi eta hipokrisiari buruzko teo-
riak nahastu egiten nau. Kontradikzio ugari bizi
arren, ez nuen nire burua hipokritatzat. Gainera,
ez da Holden bera kontradikzioen paradigma?

LENNON 2.0

Interneten denetik irakur daiteke. Psikologo
batek adierazi berri du, Yokorengan bilatu nuela
haurtzaroan eta nerabezaroan izeko Mimik



emandako babesa. Izugarria da norbere bizitzaz
halakoak deskubritzea hil ondoren.

Internetek mundu zabalago bat ekarri dit.
Lehen betikoek hitz egiten zuten nitaz, badaki-
zue, Bob Spitz, Ray Coleman, Barry Miles, Peter
Brown eta halako jendeak. Ezin zulatuzko hierar-
kia osatzen zuten. Egun, berriz, lauagoa da
dena.

Oraindik orain, kasu, Mauricio Gondra Ugalde
izeneko gizon baten erranek zurtu naute. Chap-
manek erabilitako pistolaren egilea dela dio.

CHAPMAN

Inor hilez gero, pertsona ospetsu bihurtzen zai-
tuzte. Gizarteak bere egiten zaitu. Haietako bat
zara. Jendeak soberakinak uxatzen ditu liposuk-
zioen bidez, kisteak egotzi, tumoreak kiskali. Hil-
tzaile ankerrak, ordea, mimatu egiten ditu. Hil-
tzaileak sona handiko pertsonaia bilakatzen dira
telebista-saioei eta biografiei esker.

Zenbat eta sarriago berba egin nitaz Chap-
manek, orduan eta onartuago.



Ni hil ondoren Atticara bidali zuten preso. Sei
urte inguru eman zituen prentsarekin mintzatu
gabe. 1987an Chapmanek elkarrizketa bat es-
kaini zion James R. Gaines-i People aldizkarirako.
Ondoren Jack Jonesi eman zizkion batzuk, Demo-
crat and Chronicle egunkarirako. Jonesek berak,
1992an, liburu bat argitaratu zuen: Let Me Take
You Down: Inside the Mind of Mark David Chap-
man, the Man Who Killed John Lennon. Izenburua
lar luzea da eta ez du aski indarrik nire izena ai-
tatu gabe.

Chapmani buruzko film aipagarri bi ere egin
dituzte: Chapter 27 (Salingerren liburuak 26 atal
dauzka) eta The Killing of John Lennon.

HOLDEN CAULFIELD 2.0

Zendu ondoren atzera ere irakurri nuen The Cat-
cher in the Rye. Hasi eta buka. Hamaika bider
harrezkeroztik. Aztertu egin dut Salingerren lite-
ratura.

Egun Salinger 2.0 eta Holden Caulfield 2.0 in-
teresatzen zaizkit. Facebooken gune bat zabaldu



dut hausnartzeko Mr. eta Mrs. Antoliniren etxean
Holdeni gertatzen zaionaz. Sarean honakoak ere
aurki daitezke: Salingerrek ez balu Caulfield
sortu, beharbada inork ez zukeen Lennon hilko.
Eta nik neure artean: Salinger bere burua hildu-
ratzen penalti erabakigarria huts egiten duen
futbolariaren antzo? Bai zera!

DOUBLE FANTASY

Sinatutako azken diskoa nori eta Chapmani sina-
tu nion. Ironia krudelagorik!

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en-
tzun ondoren sentitu omen zuen ni hiltzeko be-
harra. 1980an Hawaiin bizi zen. Abenduaren 6an
New Yorkera abiatu zen (hirugarren aldia udaz-
ken hartan). Sheraton Hotelean hartu zuen osta-
tu bi egunez. 8ko goizean esaldi batek durundi
egin zuen bere buruan: «Gaur duk eguna». The
Catcher in the Rye erosi zuen liburu-denda ba-
tean.

Eskolakideek jazarria kirolari eskasa izatea-
rren, erlijio-kontu ilunetan nahasturik, amarekin



lotsaturik, aitari gorrotoa, Gloria emaztea jipoi-
tu... Horra hari buruz esaten dutena. Batek jakin.

Chapmani Double Fantasy diskoa sinatzen ari
nintzeneko unea harrapatu zuen bere kameraz
Paul Goresh argazkilariak. Bion aurpegiak baino
ez dira agertzen. Horri, berriz, ez dakit zelan
deitu.

DAKOTA

17:00etan Yoko eta biok Record Plant estudioe-
tara joan ginen eguneko grabazio-saioak presta-
tzen. Limusinara igotzear nengoela, Chapmanek
eskua luzatu eta Double Fantasy sinatzeko erre-
gutu zidan. Hala egin nuen (pazientzia handiz jo-
katu dut beti fan guztiekin; haiei esker lortu ge-
nuen, azken batean, arrakasta. Cynthiak ezin ho-
beto biltzen du bere biografian).

22:49an bueltatu ginen Dakota eraikinera.
Chapmanek bost tiro desarratu zizkidan. Bik biz-
karra jo zuten eta beste bik sorbalda. Baletako
batek aorta zulatu zuen. Berehala ailegatu zen



polizia-auto batean eraman ninduten Luke’s-Ro-
osevelt ospitalera.

Zeharo odolusturik hil nintzen 23:07an.

CHARTER ARMS WIKIPEDIA

Chapmanek 38 kalibreko Charter Arms bat hau-
tatu zuen nire egunei akabua emateko.

Colt eta beste etxe batzuentzat lan egin zuen
Douglas McClenahan armen diseinatzaile gaz-
teak Charter Arms Co. fundatu baino lehen.

Hainbat errebolber mota fabrikatu zituzten
Charter Arms-en: .22 Long Rifle, .22 Magnum,
.32 Long, .32 Magnum, .357 Magnum, .38 Spe-
cial eta .44 Special, besteak beste.

Lehena 38 kalibreko bat izan zen, Underco-
ver izeneko modeloa.

Ni, baina, kalibre bereko beste modelo batez
hil ninduen Chapmanek: Hawaiin eskuratutako
38 Special Off Duty bat.

PISTOLA 1.0



Interneti esker jakin dut Poliziak ez zuela Chap-
manen pistola erre. Epaiketaren egunetan ez
nuen ikusi nahi izan. Nire bizia hautsi zuen froga-
ri tresna deabruzkoa neritzon. Eta ikusteko
gogoa sortu orduko, Poliziak aspaldi kiskalia
behar zuela otu zitzaidan.

Henry Leutwyler-ek argazkia atera zion,
ordea, Queenseko Auzitegiko Ikerketen Institu-
tuan. Chapmanen armarekin daude han, besteak
beste, David Berkowitzen pistola eta 60ko ha-
markadan Nazio Batuen erakundea erasotzeko
erabilitako bazoka.

MAURICIO GONDRA UGALDE

Urte askoan, Interneten eta prentsa idatzian,
Smith & Wesson batez akabatu naute, Dixie De-
rringer batez, Patriot batez eta, are, Luger batez
ere bai. AEBetan, Argentinan, Alemanian eta
beste hainbat lekutan sortutako armez hil naute.
Hamaika entzuteko hil gara.



Mauricio Gondra Ugalderen Neuk diseinatu
nuen John Lennon hil zuen pistola liburuaren si-
nopsian irakurri dudanaren arabera, autoreak,
autobiografiaren aitzakian, errebolberraren in-
dustria aztertzen du. Nor da Mauricio Gondra
Ugalde? Googlen 81 erreferentzia daude dagoe-
neko. Gondra eta Lennon sartuz gero, 7. Egunka-
ri batean elkarrizketa bat ageri da: Pistola batek
elkarrengana hurreratzen ditu John Lennon eta
euskaldunak.

Gondra Espainian hasi omen zen, Astra eta
Star enpresetan. 1960an Estatu Batuetara joan
zen High Standaren kontratu bati esker. McCle-
nahanek 1964an Charter Arms-era eraman
baino lehen, Sturm-en ere lan egin zuen. Diru-
dienez, Gondrak sortu zuen Off Duty modeloa.

Estatu Batuetan urte mordoa eman ostean,
Ean bizi da egun Gondra. Ea Gernikatik hur dago.
Picassoren koadroari esker dut ezagun Gernika.
MoMAn ikusi nuen New Yorken bizi nintzelarik.
Eak toki ederra dirudi Googleko argazkietan. Bi-
sita bat egingo diot Gondrari. Eta, ondoren,
Cynthia emazte ohiari. Mallorcan bizi da bere
laugarren senarrarekin.



EA 2.0

Web-bilatzaileak keletone.org blogera eraman
nau. «Julio Cortazar mila aldiz euskaldunagoa da
Lennon baino», dio Keletonek. Antza denez, Ean
zituen sustraiak idazle argentinarrak.



Pinche looser
Mexikon ezagutu nuen Taka.

Hara joan baino lehen hareazko jokaleku ba-
tean zaildu nintzen, euri egunetan lokatzezkoa
bihurtzen zen zulo hartan. Danok Bat eta Bego-
ñako taldearen aurka jarduten genuen Mallona-
ko kanposantu zaharraren gibelean (altzairu-fa-
brikaren arrastorik ez ordurako), marmolen ar-
tean, hilen gainean.

Bastidak Begoñara alde egin zuenean, Emi-
lianok belarria zulatu zidan:

– Egiok kosk barrabiletan urde horri!
Eta Arostegik Danokera (etsaietan gorrota-

tuenera) ihes egin orduko:
– Jan egizkiok gibela eta bihotza!
Esana bete nuen.
Lehen mailan jai neukala esaten zidan.
– Hi bigarrenean, asko jota –Emilianoren ez-

pain okertuek mexikarren azentua behartzen
zuten–. Bigarrenean irabazi ahal izango duk diru
apur bat. Jada ez zagok pagotxarik.



Laurogeita hamarrekoan Mediterraneoko fut-
bol klubetan dirua sartu zutenetatik ugari kartze-
la ezagutuak ziren.

– Hoa Mexikora, Langarita, neuk konponduko
diat.

Goitizenak estimua zekarren aldean. Behin
baino gehiagotan berba egin zidan Isidro Langa-
raz. Gerra Zibilean Euzkadiko Selekzioarekin jo-
katutakoa zen pasaitarra. Hasieran Europan,
Jose Antonio Agirre lehendakari eta Athleticeko
jokalari ohiaren aginduetara; Hego Amerikan ge-
roago. Hotsak neurriko oihartzuna sortu zuen
Mexikon. 1938-39an selekzioa Barruti Federale-
ko txapelketan aritu zen Club Deportivo Euzkadi-
ren izenpean. Hantxe Langara. Bizia, argia, dri-
blingean dantzaria. Argentinara joan zen, San
Lorenzo de Almagrok fitxaturik. Debut egunean
lau sartu zizkion River Plateri.

– Mexikon golegilerik onena izan zuan 44. eta
46. urteetan. Pertsona argiaren baliokide erabil-
tzen zian jendeak haren deitura. Gaur egun Me-
xikon inork langara deituz gero, azeri hutsa hai-
zen seinale. Aditu didak, Langarita?



Kasu eman nion Emilianori. Mexiko Hiriko
lagun batzuei hots egin zien.

– Klub pare batean saiatuko haiz. Dena kon-
ponduta zagok. Athleticen ez bahaute estima-
tzen, fuck them all. Amerikara hoa. Nomada
izango haiz aurrerantzean. Gora Santutxu, ka-
broi horiek!

Ez zidan muturra sartzeko aukerarik eman.
Zera errepikatzen zuen beti:

– Amaren bularrak zeharo siku utzi nitian
anaia, Hugo Sanchez, munduratu aurretik. Chin-
gon hari txilenak bakarrik utzi nizkioan!

Emiliano ez zebilen gezurretan. Isidro Langa-
raren eta erbesteratu guztien segida egiten
zuen. Haren pidgin bitxia eta azentua, erakusga-
rri. Kontaktuek duda guztiak uxatu zituzten: Me-
xiko DFkoak maila gorenekoak ziren. Hiriko aire-
portura ailegatu orduko, Ignacio Goena Euskal
Etxeko presidentea eta txofer bat neuzkan zain.
Gizon ñañarroa zen Goena, aspaldi gizendua.
Berehalakoan konturatu nintzen egun batean
egunkarietako azaletan agertuko zela garondo-
an bala batekin.



– Ongi etorri DFra. Patrikak betetzeko asmo-
tan Athletic abandonatu dutenak ezin dituk nire
aurrean aipatu. Horixe duk arau bakarra.

Sekula entzun gabeko talde batek fitxatu nin-
duen: Necaxa.

Guk Puebla ezagutzen genuen Emilio Butra-
gueñori esker (Goena jaunak okerra zuzendu
zidan: Buitrek Celayan jokatu zuen Michelekin
batera; Pep Guardiolak Doradosen; eta Bakerok
Tiburones Rojosen).

Necaxak, aldeak alde, Athleticen antza zuen:
elastiko zurigorria, garai hobeak ezagutua eta
identitatearen auzia puri-purian. Goena jauna,
mimesian itsu, Necaxaren zale amorratua zen.
Ezagutu ez zituen sorrera eta urrezko aroa maite
zituen.

– Frasser izeneko ingeniari ingeles batek
sortu zian 1923an. Urte batzuk geroago gizona
hiltzen ditek eta oinordekoek, futbol zaleak ez di-
renez, taldea desegitea erabakitzen ditek. Mexi-
koko Argiketarien Sindikatuaren esku gelditzen
duk azkenean. Liga Txikia jokatu behar ditek
urte askoan. 1971n afera larriago bat zagok: zo-
rrei aurre egin ezinik, zuzendaritzako kideek en-



presari espainiar batzuei saltzen zietek kluba.
Toros del Atlético Español bihurtzen duk Necaxa.
1982an izena berreskuratu dik, baina dagoeneko
zale askok atzea eman ziotek.

Pendejada hutsa bazeritzon ere, Athletic
beste maite zuen. Fidel Castrok berak erosi izan
balu, sama urratu arte animatuko zukeen Neca-
xa. Athleticek egunen batean atzerritarrak fitxa-
tzen baldin bazituen, presidenteari Browning ba-
teko kanoia hesteetaraino sartu, bertan desarra
egin eta ondoren txaloa joko zien errusiar, mexi-
kar, argentinar, kroaziar eta espainiar iritsi be-
rriei. Argi zuen: han-hemen zebiltzan zuzendari
ustelak gorabehera, taldearekin bat hil arte.
Areago erabaki makur batek ataka estuan jarri
zuenetik: uztailean, ni heldu eta hilabete bira,
Aguascalientes hirira mudatu ginen, DFtik 500
kilometrora. Niri neuri Goena jaunak aurreratu
zidan fitxatu orduko:

– Sasikumeok beste egoitza batera aldatuko
dituk laster. Imajina ezak Bilbo utzi eta Cuenca-
ra doala Athletic. Nola erantzungo luke jendeak?
Hiria erre, Neronek lez! Luze gabe Aguascalien-
tesko Victoria zelaian egingo duzue debuta.



Berehala ohitu nintzen. Galtzontzilo zikinak
erantzi eta garbiak janztea bezalakoxea izan
zen. Hilaren amaieran jokatu nuen estreinakoz
zaleen aurrean. Asko DFtik etorriak. Komando
Zurigorrikoak kantetan ibili ziren hasi eta buka.
Ahazteko moduko partida jokatu nuen.

Hurrengo hiruretan igualtsu aritu eta kontra
jarri zitzaizkidan Necaxazaleak. Halako batean,
estadiotik irteten ari nintzela, gazte batek agira-
ka egin zidan aurpegi betean:

– Pinche looser, zer haiz ba!
Telebista-kamera batek grabatu zuen esze-

na, tamalez. Hurrengo astean harrika hartu nin-
duten Santoseko harmailetan: Looser, looser, lo-
oser! Baloia ikusi ere ez nuen egin. Entrenatzai-
leak, haserre, Takanashi atera zuen nire ordez
bigarren zatian.

Hasierako hamaikakora bueltatuko banin-
tzen, gibela eta bihotza jan beharko nizkion japo-
niarrari entrenamenduetan. Baina kontua ez zen
horren erraza. Takanashi beteranoa sinetsirik ze-
goen goizago edo berantago bihotzekoak eman-
go ziola berdegunean. Konplikazio kardiako la-



rria zuen: balbula aortikoak ez zion behar bezala
funtzionatzen.

Hamaika urte lehenago, Yokowaga Denkin
urte batzuk eman ostean, Holandako Utrechten
jokatu zuen Takak. Garai hartan, tantaka bazen
ere, Europara hurreratzen hasiak ziren Asiako
futbolariak. Italiako Catanian eta Ingalaterrako
Crystal Palacen ere jardun zuen. Jokatu, gutxi.
Bihotz-gaixotasunak behin eta berriro aldenarazi
zuen futbol-zelaietatik. Mexikoko aukera sortu
zitzaionean, berriz, onera egin zuen nabarmen.
Liga ez zen lar gogorra. Altuera, gainera, ezin ho-
beto zetorkion osasun makalari.

– Zerutik gertuago nagok hemen.
Ez nintzaion kontrakarrean hasi. Kideei ere ez

nien deus galdetu. DFtik ospa egin baino lehen
konturatua nintzen: inor ere ez zegoen Takare-
kin arduraturik. Harrigarria bazirudien ere, ikuse-
zina zen klubeko jokalaririk ikusgarriena. Entre-
namenduren batera azaldu izan ez balitz, ez zio-
keten erreparatuko. Errua, hala ere, ez zen soilik
mespretxua erakusten ziotenena. Takak berak
ez zuen ahaleginik egiten onartua izateko. Bere



oskol barruan bizi zen, kanpoan gertatzen zena-
ri ezaxola.

Klubean garbi zeukaten: heldu berriak, nik
alegia, japoniarrarekin partekatuko zuen hotele-
ko logela. Lehendabiziko partida bietan Takak ez
zidan hitzik egin. Gelan bakarrik balego bezala
portatu zen, halako hikikomori bat Queretaroko
eta Guadalajarako hoteletan. Pachucaren aurka-
koaren bezperan, ordea, zer edo zer aldatu zen.
Taka kontu-kontari hasi zitzaidan:

– Utrecht ez duk hiri bat. Zoroz lepo dagoen
etxe kalamastra duk. Itoginak ditik nonahi. Zulo-
ak estaltzeak ez dik ezertarako balio.

Hasieran ez nion tutik ere ulertu. Kontatu
ahala, kostata, zerbait bai. Takak hitz eta pitz
jardun zuen goizaldeko laurak arte Holandako hi-
riari buruz.

Hurrengo partidan Siziliako egunak ekarri zi-
tuen Monterreyko hoteleko logelara:

– Kartzelan bederatzi urte eman zituen tifoso
bat ezagutu nian. Lagun mordoa zeukaan Mar-
seillako mafian.

Eta DFko partidan Londreskoak:



– Han ez zagok ez itsasorik ez mendirik. Itoko
ez bahaiz, dokumentalak ikusi behar dituk Lon-
dresen.

Utrecht, Catania, Londres. Hiru konpartimen-
tu hermetiko bete bizipen zeuzkan Takak. Baina
logelan bakarrik solastatzen zen. Aldagelan, ber-
degunean, hegazkinean edo autobusean nekez
aterako nion monosilaborik. Hobe, ez bainuen
gura harekin hitz egiten inork ikusterik. Loak
hartu arte entzuten nion. Lokartzea ez zen ne-
kearen edo asperraren seinalea, ase eta bete
egotearena baizik. Egun haietan asea izateko
behar handia nuen. Bakarrik sentitzen nintzen.
Zorionez, Takarekin sano gustura nenbilen.
Haren istorioek bizitza propioa hartzen zuten
berbetan hasi orduko.

Egun batean, ez dakit zer gertatu zitzaion,
Takak aitorpena egin zidan:

– Hasierako hamaikakoan ikusi nahi haut be-
rriro, Langarita.

Normaltzat hartu nuen, adiskide batek bes-
teari esango liokeena.

– Ez didak ulertu. Nire ordez nahi haut hamai-
kakoan. Hi nire ordez.



Ezustean harrapatu ninduen. Sasoi hartan ez
nuen berriz jokatzeko itxaropenik. Entrenatzai-
leak bigarren zatian kendu ohi zuen Taka eta, ni
barik, edonor ateratzen zuen; begiratu ere ez
zidan egiten. Zelairatutako jokalariaren ezauga-
rrien arabera berrantolatzen zuen taldea, alda-
ketaren helburu bakarra probatzea balitz bezala
joka zezakeela pinche looser madarikatua gabe.
Nik ez nuen amore ematen, gogor entrenatzen
nintzen, asterik aste indarrak ahitu zitzaizkidan
arte.

Gero eta erosoago nengoen ordezkoen aul-
kian. Non zauden jakiteak egoeraren jabe bihur-
tzen zaitu.

– Lapurtu diadan postua berreskuratu behar
duk –esan zidan.

– Postua ez duk inorena. Hik ez duk ezer la-
purtu –esan nion.

Eta izatekotan harena zen. Neuk kendu bai-
nion hark niri kendu baino lehenago.

Hausnarrean murgildu nintzen. Bazitekeen
Takak ikusezina bihurtu nahi izatea. Hala bazen,
erraturik zebilen: klubean ez zuen inork ikusten,
egunkariek ez zuten haren izena aipatzen eta ez



zegoen zaleen oihuetan. Kontuak kontu, Takak
hasierako hamaikakotik kanpo geratu gura zuen.
Nik neuk, asmoa gauzatzeko aukerak aztertu au-
rretik, arrazoia jakin behar nuen. Asmoari buru-
gabe ez baneritzon ere, ohikoa zenik ezin esan.
Baziren kasuak non jokalariak, karreraren hon-
darrean, aulkiaren babesa (are diskotekako geri-
za) nahiago izaten baitzuen. Ez zirudien, baina,
Takaren kasua zenik. Taka ez zen Romario da
Souza.

– Mexiko ezinezkoa duk, Langarita. Holanda-
rra, italiarra eta ingelesa nauk. Sekula ezingo
nauk mexikar bihurtu. Saiatu nauk, bene-bene-
tan, baina ezinezkoa duk.

Mexikotik ihes egitearekin amesten zuen.
– Hire fitxaketaren berri izan orduko ikusi

nian tunel hondoan argia. Hik jokatuz gero, baja
emango zidatean denboraldi bukaeran. Kontra-
tuaren finitzeak lakio mexikarretik askatuko nin-
dian.

Orduan ez zekien ezer nire joko-mailari
buruz. Baten bati entzun zion DFn konpondu zu-
tela (Goena jaunaz ari ote zen?), ez ei nuen neu-
rria ematen, zurrumurruak. Tamalez, gauzak ho-



betu beharrean, okerrera ekartzen lagundu
nuen... laugarren partidan pinche looser esaten
hasi zitzaizkidan.

– Zaleak hire kontra egonda, ez nian zer egi-
nik. Begitan hartu hindudan. Gorroto itzela.
Baina ez nindian etsiak hartu.

Takak nigana hurbiltzea erabaki zuen. Biluztu
egin zuen bere burua nik hobeto ezagutzeko eta,
bide batez, nahi zuen tokira ni eroan ahal izate-
ko.

– Bion hobe beharrez erabiliko haut –abisatu
zidan–. Hi berriz jokatzen hasiko haiz eta nik aka-
bua emango zioat lakio mexikar itogarri honi
behin betiko.

Zer erantzun jakin gabe geratu nintzen.
Burua eta ahoa ez dira batera joaten, are gutxia-
go hark collage baten itxura hartu badu. Colla-
gearen lehen zatia, hauxe: ezinezkoa zen niri ha-
lakorik gertatzea. Bigarrena: zer egiten nuen
gela hartan. Hirugarrena: ez zegoen ihesbiderik.
Laugarrena: beharbada uste baino lehenago
atera nintekeen labirintotik. Bosgarrena: ni ere
lakio mexikarrean harrapaturik nengoen (Euro-
pako japoniar bilakatu nahi ote nuen?).



Berriro zaleen begiradapean geratzea arris-
kutsua zen. Takaren desagerpenak nire agerpe-
na ekarrita ere (eta hura ez zen batere ziurra),
argi zegoen ez nintzela goizetik gauera jokalari
ona bihurtuko, ez niola galtzaile arrunt bat iza-
teari bat-batean utziko. Balizko itzulerak ez zuen
nire joko-maila zertan hobetu.

Takak hiru puntuko plan bat zeukan, ordea.
Lehena, nigana hurbiltzea, burutua zuen. Za-

leak kontra nituen atzerritarra izateak izugarri
erraztu zion lana.

Bigarrena, antzezpena. Karrera osoko parti-
darik txarrenak jokatuko zituen aurrerantzean.
Eta halaxe jazo zen bion arteko solasaldiaren os-
teko lehen norgehiagokan. Nik beste inork ez
zion erreparatu nahitara egindako trakeskeria
andanari. Ezinegonak hartu ninduen. Aulkia ez
zen jada toki segurua. Hurrengo astean errepika-
tu egin baitzuen. Keria bilduma zabala zelairatu
zuen atzera: nagikeria alferkeria axolagabekeria
utzikeria. Zaleek irainka hartu zuten. Entrena-
tzaileak, baina, beste aukera bat eman nahi izan
zion. Kritikak kritika, tematu egin zen Tuxtlan.
Ordainean, Takak negar egiteko moduko partida



jokatu zuen. Nik izugarri sufritu nuen. Ez Takaga-
tik, noski. Aulkiaren beroa galtzear nengoelako
baizik. Ekinaren ekinez lakiotik libratzen ari zen
Taka, ikusi egiten zuten, ikusezin izateari laga
zion.

Eta ordurako martxan zeukan hirugarren
puntua. Inoiz ez legezko gogoa erakutsi behar
nuen entrenamenduetan.

– Zor didak, Langarita!
Beste gezur bat, nik ez bainion ezer zor. Eta

hala eta guztiz, zerbaitek (ez dakit zerk) agindua
betetzera bultzatu ninduen. Berpiztu egin nin-
tzen!

Takaren baldarkeria taldekoei oharkabean
pasatu ez zitzaienez, berehala heldu ziren ziriak:

– Txinga ezak japoniar pendejo hori! –esaten
hasi zitzaizkidan.

Identitate kontu bat ez ote zen. Ez nabil arra-
zismoaz, japoniarren kontrakorik ez zegoen gure
artean, baina hurbilagokoa ikusten ninduten ni.
Askok klubetik kanpo nahi zuten Takanashi.

Nik jokoan hobera egin ez arren (egia da),
hegan ninderamaten:



– Erakutsi egiok nor den orain pinche loose-
rra!

Egunkariek ere vascoa lehenetsi zuten japo-
niarraren gainbeheraren aurrean. Taka aulkiko
nire tokian uzten hasi zen entrenatzailea, eta
gero deialdietatik at.

Denboraldi amaierako azken bultzada beste-
rik ez zuen falta. Eta ni, berriz, duda-mudan. Jo-
koan ez nuen hobera egin. Eskerrak ni bakarrik
ohartu nintzen. Han-hemen Langarita gora Lan-
garita behera zebiltzan.

Aldatu ziren gauza gehiago ere. Taka jada ez
zen nire gelakidea izango. Americaren aurkako
partidan Garderekin ipini ninduten, erdiko atze-
lariarekin. Inork ez zuen Garderekin lo egin nahi.
Tapoiak jarrita ere ezinezkoa zen haren zurrun-
gak ez entzutea. Eta hori gutxi balitz, beldur zion
ilunpeari. Argia isiotuta lo egiten zuen hark, eta
begietarako mozorro batekin nik.

Beste toki batean biltzeko proposatu nion Ta-
kari. Hasieran ez zitzaion lar gustatu, lanetik
kanpoko espazioak ezin bortxatuzkoak balira be-
zala.

– Zorretan hago nirekin –gogorarazi nion.



– Hori ez duk egia –erantzun zidan–, baina ge-
zurra ere ez –eta barrez ito beharrean lehertu
zen.

Haren apartamentura biltzen ginen biok. Hiru
egun finkatu genituen: astelehena, holandarren
eguna; asteazkena, italiarrena; eta ostirala, in-
gelesena. Baina Takari egiten nizkion bisitak ez
ziren oharkabean pasatu. Goiz batean Guarrosek
hots egin zidan. Larritu egin nintzen. Klubeko
afera lohiez kargutzen zen Guarros. Garbitzaile
klasikoa zen. Noraino ailega zitezkeen erakusten
zien kazetariei. Mugak non zeuden jakinarazten
zien barretakoei. Tolucaren aurkako partidan
Cuevasek eta Bandak (deitura asmatuak dira,
ulertuko duzuenez) putak eroan zituzten gelara.
Arazoa berez ez zen putak gelara igotzea, baizik
eta jokatu aurreko gauean Heraldoko erredakto-
reak ikustea. Ez bat ez bi Guarrosengana jo zuen
kazetariak. Hura ere andrazko batekin zegoen.
Muturrekoka atera zuen hoteletik Heraldoko sa-
lataria. Eta jokalariengana joan zen atoan. Cue-
vasek zabaldu zion atea. Lo-plantak egin zituz-
ten Bandak eta biek. Neskak komunean, gor-
dean. Guarrosek jokalariak kanpora biluzik be-



hartu eta hamar minutuko errietan eduki zituen
korridorean, denok entzuteko eran.

Tira, kontua da, goiz batean Guarrosek bere-
gana hots egin zidala, ikaratuta joan nintzaiola
eta galdetu zidala:

– Zertan ari haiz japoarekin, marikoi hori?
– Ez gara sekulan elkarrekin oheratu.
– Bost axola niri zakiltxoa non sartzen duan,

marikoi horrek! –hiruzpalau bider errepikatu
zuen berba–. Ez zakiat zer egin dioan, baina en-
presari japoniar batek hirekin hitz egin nahi dik.

– Enpresari batek?
– Simaur usaina hartzen diat, pinche looser.

Hanka sartu baduk, neronek eramango haut Es-
painiara arrastaka.

Takumi Ogata. Nissan enpresako goi-zuzen-
daria. Urteak ziren Japoniako multinazionalak La-
tinoamerikako fabrikarik handiena irekia zuela
Aguascalientesen. Bost mila lagunek lan egiten
zuten han. Ez nuen konprenitzen, zer zela-eta in-
geniari batek hitz aspertu bat izan nahi zuen ni-
rekin. Bozak goxotik larrira eta larritik goxora
egin zion istant batez. Berrogeita hamar urte in-
guru zeuzkan. Argala baina gorpuzkera sendo-



koa. Nola arraio sartuko ote zituen bizkar zabal
haiek traje estu gris ilunean? Jostun batek egin-
go zion propio, zuena baino itxura luzexkagoa
eman zezan.

Miraz behatu zidan Takumi Ogatak. Dudarik
ez, Necaxako jokalari bat ikusi osteko erreakzio
normala zen hori. Ingeniariaren begi dirdaitsuek,
baina, miraz gain, beharra ere adierazten zuten.
Laguntza aldarria.

Zeremoniarik gabe sartu ginen Aguascalien-
tesko fabrikatik atera berria begitandu zitzaidan
automobilean.

– Bakarrik sentitzen zara Mexikon –esan
zidan.

– Bueno, bai, noizean behin –erantzun nion–,
denok bezala.

– Lehengo asteko elkarrizketa batean esan-
dako hitz batzuengatik iruditu zitzaidan.

Solas-hari horri jarraitu barik, beste batzue-
kin korapilatu zen: turistentzako gidari bati ze-
gozkion komentarioak egin zituen. Gustuko zuen
hiria. Ibilbide osoan esaldi arruntak eta hizpide
xaloak erabili zituen. Nire galderaren baten es-
peroan zegoen agian. Ez nuen, ordea, murtik ere



esan. Isilik genbiltzan hirian barrena, leihatileta-
tik sartzen zen aireak alkandorak hanpatzen ziz-
kigula, nora gindoazen ez nekiela.

– Iloba dut Takanashi –aitortu zidan supituki–.
Hitz egin dizu inoiz nitaz?

– Ez –txundituta nengoen.
Baina ez zen harrigarria Takak hartaz ezer ez

aipatua. Utrecht-Catania-Londres trinitatea ba-
karrik zeukan buruan. Zeharo ahaztuta zuen Ja-
ponia ere.

– Galdetu al diozu zeure buruari zergatik ari
den bere azken urtean hemen? Honezkero sines-
teko moduko azalpena emango zizun.

– Ez, jauna.
Hiri-kanpoaldeko auzune bateko etxaurrean

geunden. Solairu bakarrekoa zen, aski zabala.
Barrura sarrarazi ninduen Takumi Ogatak.

– Duela hilabete batzuk Takanashi nirekin
bizi izan zen, etxe honetan bertan. Umezurtza da
Takanashi. Lepoa egingo nuke hori ere ez dizula
kontatu. Berdin da, ez du garrantzirik. Mexikon
igarotako lehen denboraldiak alde batera, nire-
kin izan da hamalau urte bete zituenetik. Arra-
zoiak ez zaizkizu axola. Zu klubera iritsi baino



apur bat lehenago jarri zen bere kasa bizitzen.
Ez da lehen aldia. Hala ere, kezkaturik nago. Ta-
kanashik gaixotasun arraro samarra du, azken
aldion larriagotu egin zaiona.

Japoniar erara apaindurik zegoen etxea. Tea
edatera gomitatu ninduen. Kontuz ibili beharra
neukan, Guarrosen hatsa nabari nezakeen
saman. Artega sumatu ninduen Takumi Ogatak.
Neure buruari buruz zer edo zer konta nezan zi-
rikatu zidan, Bilbori buruz; itxura hutsa.

Gero aldatu egin zuen gaia: futbola. Ezin nin-
tekeen inolaz ere looserra izan. Sinetsi egin nion.
Ozeanoa zeharkatzeaz aritu zen lipar batez. Ez
ote zen ari bere buruaz? Nolanahi zela, Emiliano
ekarri zidan akordura: «Hi fuckeatzen ahalegin-
duko dituk bestaldean, Langarita. Baina lehen
rounda hirea duk: ez zagok burgestutako trave-
llerrik».

Takumi Ogata ez zen futbol zale porrokatua.
Takanashirekin bizitzen hasi arte ez zuen sekula
partidarik ikusi. Ilobaren etorrerak herra sortu
zion, ez zuen jasaten horrenbeste astakilori begi-
ra bizi beharra. Partidetara joaten hasi zen lan-



tzean-lantzean fabrikako zuzendari batzuekin,
eta ohitu egin zen azkenean.

– Aspaldion iruzur egiten dio errealitateari.
Horixe da Takanashiren gaitz bakarra.

– Iruzurra errealitateari? Zertaz ari zara,
Ogata jauna? –lakio mexikarra etorri zitzaidan
gogora.

– Kontatuko zizun arazo larria duela arteria
aortan.

– Eta ez da egia?
– Bihotzekoa barik, burukoa du gaitza.
Arrangurak menderatzen zuen Takumi Oga-

taren begirada.
– Propio aukeratu omen zaitu pertsonaia erai-

kitzeko.
– Ez dizut ulertzen.
– Etxe honetatik aldendu orduko bereganatu

zuen Takanashik bihotzeko gaitza duen pertso-
naia. Klubera jo nuen berehala. Detektibe bat
kontratatu zuten.

Guarrosi buruz ari zen, zer duda egin. Hark
erabaki zuen biok gela berean jartzea kontzen-
trazioetan.



– Ailegatu berria, bakardadean nire iloba be-
zala, izaera malgukoa eta, gainera, zaleak zure
kontra... Mutil jatorra dirudizu.

Guarrosen hatsak Takaren bizipen guztiak
kontatzera derrigortu ninduen. Europako etapa-
ko oroitzapenak azaldu nizkion Takumi Ogatari:
Utrecht, Catania eta Londres, munduan besterik
ez balego bezala.

– Takanashi ez da inoiz Europan izan.
– Zer esan gura duzu? Utrechten, Catanian

eta Crystal Palacen jokatu du eta!
– Aditu duzu inoiz Castillejo sindromeaz? Nor-

tasun-plagioak egitera bultzatzen duen desoreka
obsesibo muturrekoa da.

– Total igualtsu geratu naiz –erantzun nion.
Takumi Ogatak denbora hartu zuen.
– Ez dakizu zer den castillejo bat, ezta?
Javier Castillejo boxeolari espainiarraz gomu-

tatu nintzen. Oscar de la Hoya handiaren kontra
galdu zuen mundu-titulua urte bi lehenago Las
Vegasen. Noski, Takumi Ogata ez zen Castillejo
hari buruz ari.

– Aldamioei esaten zaie castillejo. Aldamioak
eraikinen itzalak dira. Dozenaka metro egin de-



zakete gora, eraikinek dituzten adina. Ikusi duzu
DFko Dorre Nagusia? Aurten amaitu dute. Mexi-
koko altuena da. 230 metro luze izan dira casti-
llejoak.

Ez nuen ulertzen noraino zihoan.
– Gaitz arraroen artean sailkatuta dago sin-

dromea. Inoren berdina izateko borrokatzen den
gero eta herritar-multzo handiago bat biltzen du.
Postmodernitateko gaitz bat da.

– Argiago mintzatuko zinateke, mesedez?
– Neurosi-gaitza da Castillejo sindromea. Pa-

tologia horren arabera, eraikinaren ezaugarriak
dituela sinesten du aldamioak. Bere burua erai-
kintzat hartzen ez badu ere, bat egiten du haren
ezaugarriekin.

Unean-unean nahastuago nengoen. Taka sin-
drome haren pean zebilen, horraino iristen nin-
tzen. Norbait kopiatzen ari zen, hortik aurrera ez
nuen deus ere konprenitzen.

– Iraupen laburreko egiturak dira aldamioak.
Jarri eta kendu egiten dira. Ez dago denboran
luze irauten duen castillejorik. Lantzean behin,
lanak atzeratuz gero... baina besterik ez. Farma-
koekin errealitatera itzularazten zaio gaixoari.



Botika hartzeari uzten dion momentuan (eta ohi-
koa izaten da), gaixoak aldamioa muntatzen du
ostera ere.

– Eta zein da Takanashiren kasua?
– Batzuetan muturreraino eroaten du, orain

bezala. Bizimodu normala egiten du. Zuk zeuk ez
duzu ezer arrarorik nabaritu. Harekin bakarrik
ibiltzea izan liteke arrazoia.

– Zer esan gura duzu?
– Fikzio koherentea sortu du nire ilobak.

Bete-betean sinetsi duzu zuk. Litekeena da
beste jokalariek zorotzat hartzea. Hori da ez da-
kidana. Ez dut hain urrun joan nahi izan.

Zeharo ezezaguna zitzaidan Takanashiri bu-
ruzko xehetasunak kontatu zizkidan: Diamante
Beltzetan aritu zela umetan, hamazazpi urtere-
kin fitxatu zuela Tokio Gas Football klubak.

– Mende berriarekin batera Mexikora etorri
behar izan nuen Nissanen eta Renaulten arteko
aliantza zuzentzera. Neurekin ekarri nuen iloba.
Irapuaton sartu nuen (talde ona zen urte hartan),
Aguascalientestik gertu. 2002an fitxatu zuen Ne-
caxak. Orduan mudatu zen DFra. Ni ailegatzera-
ko beste jokalari baten ezaugarriak eta bizipe-



nak egin zituen bere: Nwanko Kanu nigeriarra.
Jakingo duzu nor den...

– Bai, Arsenalen jokatzen du. Lehenago Aja-
xen eta Interren.

Kanuren bihotzeko gaitz larriaz mintzatu zi-
tzaidan Takumi Ogata, bai eta Clevelandeko os-
pitalean jarritako arteria artifizialaz ere.

– Ikusten duzunez, xurgatu egin du.
Banpirizazio ekintza zirudien. Castillejo sin-

dromea barik, Bram Stoker sindromea proposatu
behar zuten.

– Eta zer gura duzue nik egitea? –bota nion
barru-barrutik.

Takumi Ogatak, Necaxako presidenteak eta,
beharbada, entrenatzaileak berak aurretiaz
adostutako kontua izan zitekeen. Guarrosek ere
jakinaren gainean egon behar zuen.

– Zer gura duzue nigandik?
Takumi Ogatak ikara antzeman uste izan

zuen nire bozean. Ez zen halakorik. Zegoeneko
nire kabutan ari nintzen. Madarikatu egin nuen
Emiliano:

– Hoa Mexikora, Langarita, neuk konponduko
diat.



Gutunak
Txabi Aretxagari

2007ko irailaren 29ko gutuna

Egun haietan logelako pertsianako zirrituetarik
barrandatzen nuen biluz, ezer definitu gabe. Oso
aldi bakanetan kaleratzen nintzen, korrespon-
dentzia postontzitik hartzera batez ere. 29an
ezustean harrapatu ninduen Beitiak bidalitako
gutunak. Baziren hiru hilabete ez nuela haren
berririk. Bidaiatzen ari omen zen. Hamabi urte
zeroatzan inora joan ahal izan gabe.

Hilaren 24an zigilatutako gutuna zen. Harri
eta zur gelditu nintzen. Beitiak bere etxetik ber-
tatik igorria zen. Denbora faltaz edo gogo faltaz
–edo biak, edo bat ere ez–, postala kanpotik bi-
dali beharrean, etxetik bidali nahiago. Gutun-
azal zuriaren barnean, ordea, ez zegoen posta-
lik, gutun bat baizik. Sano arraroa begitandu zi-
tzaidan. Zer edo zer idatziz komunikatu nahi ba-



zidan, etxeko postontzian uztea bazeukan. Ez al-
ferrik bizi ginen elkarren parean, hamabost me-
trora.

Irakurtzen hasi nintzen. Niri gutunak bidaltze-
ko prest zegoen –jarraitu eta berreskuratu adi-
tzak ere erabili zituen–. Nik ez nuen ordainean
erantzuteko beharrik. Ondoren gure kaleaz aritu
zen. Ondo pentsatuz gero, zioen sarrera gisa,
balkoietara azaltzen garenean gure bizitzek
ikuspegi diferenteak hartzen dituzte. Berehala
etorri zitzaidan irudia burura: Beitia eta biok, nor
bere balkoian kaleari beha. Funtsean arrazoi
zeukan. Nire ikuspegia ez zen osoa. Kaleko alda-
ketez ere jardun zuen: meskita, etorkinen ugari-
tzea –batez ere aljeriarrak eta marokoarrak–,
Halal, Pasio-Irudien Museoa, Machu-Pichu. Iraku-
rri ahala kalea gorpuztu egin zen.

2007ko irailaren 30eko gutuna

Goizean eraman nuen erantzuna postetxera. Nik
ere kaleaz berba egin nion Beitiari. Hiri-manifes-
tua prestatzen ari nintzen. Hasiera bidali nion:



Hiria indibiduoen arteko solasa da, akzioa, joan-
etorria, talka. Etenik gabeko mugimendua. Hiria
indar-eremua da, magnetismo-gunea, pultsio-es-
parrua, desio-aldea. Dena zegoen Manuel Delga-
dorengan, baina hori ez zekien Beitiak. Azken
momentuan amore eman nuen: Manuel Delga-
dori zor, idatzi nuen.

2007ko urriaren 7ko gutuna

Pertsiana atzeko barrandatzeek ustekabeko zen-
tzua hartu zuten. Lehenago ere horrela aritua
nintzen Beitiarekin. Aurrekoan lez, eskuz idatzi-
tako gutuna jaso nuen, laburra, telegrafikoa au-
keran. Harekin batera Delgadoren El animal pú-
blico. Hacia una antropología de los espacios ur-
banos liburuaren hiru kritika zetozen.

2007ko urriaren 12ko gutuna

Moilara ematen duen kale aldatsu horietako ba-
teko argazki bat eskaneatu eta inprimatu nuen.



Kartulina gorri batean itsatsi nuen. Edozein oi-
nezkoren egitekorik arruntenak poesiara hurre-
ratzen gaitu. Hori bakarrik idatzi nion, esan gabe
hartan ere bazegoela Delgado; ulertuko zuen.

1999ko abuztuaren 23ko gutuna

Ez nuen akorduan Beitiarekin behin ere hitz egin
izana. Ekaineko edo uztaileko bidaiari ekin aurre-
tik –zer bestela?–, 12 urte igaro zituen kartzelan.
1995ean atxilotu zuten. Lehenago, nahiz eta
kale berean bizi, nahiz eta beti balkoitik balkoira
elkar agurtu, arrotzak ginen bata bestearentzat.
Goiz batean izotza apurtzea erabaki nuen. Soto
del Realeko presondegian zuten atxilo. Gutun
bat idatzi nion. Etxera bidean, hi baino gorago
nagok garden ahoskatzen zuen boz karrankaria
entzun nuen barruan. Ez dut gogoratzen –zinez
diot– erantzun ote zidan. Nik neuk hiru urte
eman nituen ezer bidali gabe. Kartzelaldiko lau-
garren urtean, berriz, zer edo zer gertatu zen
gure kalean eta beste gutun bat idaztera anima-
tu nintzen. Eta hantxe ekin genion noizean behin



gutunak elkarri igortzeari. Berrogeita hamasei
gutun zortzi urtean.

Manuel Delgadori buruzko gutunak

2007ko irailetik aurrera, bada, gutunak truka-
tzen jarraitu genuen. Bata bestearengandik mila
kilometrora bizi diren aspaldiko lagunak bagina
bezala bidaltzen genituen. Edo Beitiak kartzelan
jarraituko balu bezala. Manolo Delgadoren ingu-
ruko materiala biltzen genuen, Wikipedian topa-
tutako datu eskasetatik –loturak salbu– bere blo-
geko artikuluetara. Baita han-hemen aurkitutako
elkarrizketak ere –Noticias de Navarra, Cultura
Urbana, Avui, Clarín, Gara, Solidaridad Obrera,
Revista Austral de Ciencias Sociales, Minerva eta
Tribuna Latina–.

Ordurako amaitua nuen manifestua eta mu-
gimendu bat sortu gura nuen: Izurde Hiria. Ize-
narena adostu beharrekoa zen gainerako kidee-
kin. Izurdea hautatu izanak arrazoi batzuk zeuz-
kan: izurdeak animalia sozialak dira oso, haragi-



zaleak, larru-jotze laburrak dauzkate eta, hiriek
bezala, ez dute lorik egiten –edo oso gutxi–.

2008ko apirilaren 29ko gutuna

Presondegi bateko erregelamendua bidali zidan
Beitiak egun hartan. Ez zegoen Delgadoren
arrastorik gutunean. Presoentzako arautegiare-
kin batera, gogorarazten zidan kartzelan zegoe-
larik, gutun banatan, nork bere iritzia eman
zuela egungo gizartearen arau gero eta zorrotza-
goei buruz. Nik ez nuen halakorik oroitzen, baina
derrigorrez izan behar zuen Delgado bera –en-
tzun diodan aldi bakarrean– Bartzelonako arau-
tze itogarriaz mintzatu zen batean. San Joan
suak izan zituen hizpide. Txikitan nonahi eta bai-
menik eskatu gabe pizten zituzten. Egun, berriz,
sua piztea mirakulutik hurbil zegoen. Beitiak,
bada, kanpoko arautze muturrekoari barrukoa
gehitu nahi zion, gure balkoiek ematen zizkigu-
ten ikuspegi diferenteekin egin bezala.

Ziegetan presoek eduki ezin zitzaketen gau-
zak zerrendatzen ziren erregelamenduan.



Banan-banan, Espetxeetako Zuzendaritza Nagu-
siak ezarritako debeku guztiak irakurri nituen.
Lehen kolpean batzuk zeharo logikoak iruditu zi-
tzaizkidan, hala nola egiazko armak, su-armak
zein arma zuriak edukitzea. Arma gisa erabil zi-
tezkeen gauzak ere –burdinagak, objektu zorro-
tzak eta ebakitzaileak, xiringak edo orratz hipo-
dermikoak– sartzen ziren logika hartan. Egiazko
armekin batera, gezurrezkoak ere ageri ziren.
Presoek ezin zuten imitaziozko armarik gorde.
Egia esatera, hori ere zeharo normala iruditu zi-
tzaidan. Pentsa, bestela, zer nolako aurpegia ge-
ratuko zitzaion engainatutako kartzela-funtzio-
narioari egunsentian preso batek Star edo Astra
batez destatzen bazuen. Zur eta lur gelditu nin-
tzen, aldiz, irakurtzean presoek ezin zutela har-
tzitutako frutarik edo hartzitzen hasia zen fruta-
rik ziegan izan. Zertarako nahiko ote zuten pre-
soek horrelako frutarik eduki? Erantzuna ere ha-
lakoxea begitandu zitzaidan: arautegiaren bos-
garren puntuan baldin bazegoen, esan nahi zuen
lehenagoko ohitura zela.

Beste artikulu interesgarri batzuk ere bazeu-
den: presoek ezin zuten 14»koa baino telebista



handiagorik izan; 20x30 zentimetro baino gehia-
goko irratirik; presondegiko bizitza lasaia hankaz
gora jar zezaketen txanpon, billete eta gainera-
ko balio-objekturik; tabakoa biltzeko paperik;
edo Estatuko Segurtasun Indar eta Kidegoetako
jantzirik eta sinbolorik –zertarako gurako ote zi-
tuzten presoek?–. Era berean, ezin zezaketen
arroparik eta zapatarik garbitu patioetako dutxe-
tan. Landareak –eta animaliak– debekaturik zeu-
den. Azkenik, BIC eta CLIPPER markako metxero-
ak ere galarazita zeuden. Balizko arrazoiez gal-
detu nion neure buruari. Erregelamenduan ageri
baldin baziren, arrazoi on bana zegoen noski.
Zein, ordea? Ziegan landare bat edukitzeari
egoki neritzon presoaren bergizarteratzerako.
Zalantza handiagoak nituen, berriz, BIC eta CLIP-
PER markako pizgailuekin. Presoek ez zuten zie-
gan metxerorik eduki behar. Su eman ahal zio-
ten kartzelari, Hego Amerikako presondegi ikara-
garrietan behin edo behin gertatzen den bezala.
Baina zer dela-eta BIC eta CLIPPER? BICera dei-
tzeko deliberoa hartu nuen. Debekuaren berririk
ba ote zeukaten galdetu nion gizon bati. Bozaren
tonuagatik, adarra jotzen ari nintzaiola pentsatu



zuen. Ez dakit ezer horretaz, esan zuen hotz. Be-
netan hotz. Hurrena CLIPPERera hots egin nuen,
Bartzelonara. Andrazko batek aitortu zidan si-
nesten zidala –zergatik ez zidan sinetsiko–, baina
sano kontu barregarria iritzi zion.

2008ko apirilaren 6ko gutuna

Egun batzuetako dudak uxatu ostean, CLIPPER
pizgailu bat erosi eta Beitiari bidali nion gutun-
azal barrubigun horietako batean. Une batez otu
zitzaidan itzuliko zidala, preso bat espetxez alda-
tu eta presondegitik gutuna itzultzen dizutenean
bezala lekuz aldatuta!!! oharrarekin. Ez nuen
nahi, inolaz ere, Beitiak pentsatzerik artean pre-
soa izaten jarraitzen zuela. Kartzelan izandakoek
sarri aipatzen duten estigma hori. Beharbada Jo-
seba Sarrionandia nuen buruan Preso egon de-
naren gogoa poeman. Hark zera idatzia zuen:
Preso egon denaren gogoa kartzelara itzultzen
da beti. Kalean juje, fiskal eta abokatuekin guru-
tzatzen da eta poliziek, identifikatu ez arren,
beste inori baino gehiago begiratzen diote, bere



pausua sosegatua ez delako edo sosegatuegia
ez delako. Bere bihotz barruan betirako konde-
natu bat dago. Bernardo Atxagaren Zeru horiek
ere etorri zitzaidan burura. Baina ezin nuen ze-
haztu narrazioan kartzelatik irtendakoaren
gogoa ere kartzelara bueltatzen zen. Noiz iraku-
rri nuen nik Zeru horiek?

2008ko ekainaren 17ko gutuna

Beitiak, eskerrak emateaz gain, Kropotkinen
erretratu horiztatu bat bidali zidan. Ziegan luzez
gorderik eduki nuen bera, azaldu zidan gutu-
nean. Espetxeetako Zuzendaritza Nagusiko erre-
gelamenduaren U eta 16. artikuluak –kartzelen
arabera– aipatzen zituen. Konstituzioaren aurka-
ko anagramak, pegatinak eta posterrak debeka-
turik zeuden. Baita sinbolo zein lelo arrazistak zi-
tuztenak, askatasun erlijiosoaren nahiz sexuala-
ren kontrakoak, erakunde terroristen aldekoak
zirenak edo indarkeria bultzatzen zutenak ere.
Beitiak luzaro –Valdemoron eta Valladoliden–
eduki zuen Kropotkinen argazkia ziegan. Nadar



argazkilari frantziarrak ateratako haren kopia
zen. Lantzean behin presondegi-funtzionario
batek galdetzen zion erretratuko gizon bizardu-
naz. Piotr Alekseievitx Kropotkin, noblezia erru-
siarreko anarkista, Beitiak erantzun. Egun ba-
tean funtzionario batek argazkia kendu zion.
Kropotkinen gainean ikertzen ibilia zen. Bonbak
jartzen zituen putaseme hutsa zen Kropotkin
hura. Beitiak enpin erantzun zion, erratuta zego-
en –ez zion erratuta zegoenik leporatu–. Eta U
–kartzela hartan U– artikulua ezarri zioten. Agur
anarkista unibertsalari, Deustuko Unibertsitate-
ko Soziologia fakultatean ere ikasgai arrunta
zena. Aste batzuk geroago, Beitiak Bakuninen
argazki bat eskatu zion lagun bati gutun bidez.
Jakina denez, haurrek errekara harriak bota lez
zartatzen zituen bonbak Bakuninek. Edozeinek
daki hori. Funtzionarioak, berriz, ez zion ezer
aurpegiratu. Ez zen Kropotkin errukigabea. Gutu-
naren amaieran, Bakunin ziegako horma batean
zegoen bitartean, zioen Beitiak, beste Kropotkin
batek, aurrekoa baino txikerragoak –BIC edo
CLIPPER bat bestekoa–, ziegako zoko-moko guz-
tiak ezagutu zituen miaketa saihesteko. Batzue-



tan liburu artean edo ohatze azpian bizi izan zen;
beste batzuetan, jakako poltsiko batean edo Ba-
kuninen argazkiaren atzean.

Kropotkini buruzko gutunak

Ekainetik abendura. Kropotkinen kaiera hasi ge-
nuen, Delgado erabat ahaztuta. Trukaketan au-
rrera egin ahala, beste izen historiko batzuk ere
ekarri genituen. Zeharka beti ere. Luze gabe lite-
raturara egin genuen salto. William Goldwin
batez ere. Henry D. Thoreau, Benjamin Tucker,
Allen Ginsberg, Tolstoi bera. Aldous Huxley.
Ibsen. Ciberpunka. Galtzen hasiak ginen.

2009ko maiatzaren 6ko gutuna

Postariak oharra utzi zidan buzoian. Postetxera
abiatu nintzen arineketan, Santa Maria kaleko
bulegora. Bonsai bat eman zidaten. Beitiak Bar-
tzelonatik bidalia. Hemendik aurrera Aurelia Ar-



kotxaren artikuluak paperean irakurtzea botako
dut faltan, ziostan.

2009ko ekainaren 21eko gutuna

Izurde Hiria proiektuaz idatzi diot Beitiari. Tama-
lez –amorruz diot–, ezerezean geratu da. Ez zait
Aurelia Arkotxaren artikuluak sartzea ahaztu.
Gutuna postetxera eraman baino lehen leihotik
begiratu dut pareko etxerantz. Erasmus progra-
mako ikasleak bizi dira egun, nahiko argi dago
hori.



Zer grina izan daiteke 
bortitzagorik

Zerk bultzatu ninduen Palermora, batek jakin.
Politeama antzokira, aldiz, gose minak. Harrizko
sagarra taularatu behar zuen Bielorrusiako Tea-
tro Luzea konpainiak. Urtebete lehenago estrei-
natua zeukan Vitsebsk-en, agerpen klandestino
batean. Hurrengo hilabetean Minsken ausartu
zen Aliaksandr Lukaxenkaren gobernuak ezarri-
tako debekuari kontu egin gabe. Ordurako tal-
deak arrakasta bildua zuen Europako eszena al-
ternatiboan.

Antzokiaren kanpoaldean zoriondu nituen ak-
toreak, Cuadriga dell’ Apollo brontzezko goi-er-
liebearen azpian. Teatro Luzeko kide bat, goiti-
zenez ere Apolo geroago jakin nuenez, hizketan
hasi zitzaidan gazteleraz. Metro eta erdi eskase-
ko gizona zen, aurpegi zurbilekoa, erkina oso.
Zangoak eta besoak sano ahulak zituen. Baina
batez ere begirada larriak, min ematerainoko
tristeak, deitu zidan arreta. Ez genuen luze



berba egin. Hitz truke laburrean, ezin definituzko
harrotasun falta batez, aitona baten berri eman
zidan. Sortzez sopuertarra, haurretan Ukrainara
erbesteratua. Eta bertantxe, beste Apoloren zal-
dien maiestateaz nahasturik, eten zen gure sola-
sa.

Gauean ez nuen begirik bildu. Apoloren aur-
pegi hitsa eta begi ikaratiak agertu zitzaizkidan
ilunpe sargoritsuan.

Biharamunean, eguerdi aldera, Kaputxinoen
Katakonbetara abiatu nintzen. Bisitari ugari gin-
doazen herioaren arte-galeria hartara miaka.
Bero sapa ustela egiten zuen. Apolo bistaratu
nuen ustekabean, katakonbetako sarrera ondo-
ko banku batean eserita. Haren parera iritsi nin-
tzenean, kopetako izerdia xukatu zuen zapi zuri
batez.

? Barrura sartzen garenean izerditzeari utzi-
ko diot ?agurtu ninduen irri samin batez.

Ez dut akorduan nola, heriotzari buruz hasi zi-
tzaidan:

? Katakonbak hibernazio-guneak dira. Hemen
bizitzak bere zentzu erabatekoa hartzen du, fisi-



koa zein espirituala. Infiniturainoko luzamendua
da.

Katakonbetan momifikatutako makina bat
gizon-emakume eta haur azaldu zitzaizkigun
lerro-lerro. Zutik zeuden asko, soka banaz hor-
metan estekaturik, burua makurtuta zeukatela,
bisitari beldurtuari agur edo erreberentzia aieru
bat egin nahi baliote bezala. Gehienek pildak ze-
ramatzaten soinean. Hormetako gainaldean ere
bazegoen mordoa, gakoetatik zintzilik batzuk
eta ohatze bihurtutako zuloetan etzanda bes-
teak. Epaileak, irakasleak, sendagileak eta mili-
tarrak zeuden ?Napoleonen garaiko jantzi eta
guzti?, zein baino zein izugarriagoak, beso bako-
ak asko, begirik gabe denak.

? Min akigarria pairatu behar izan zuten bizi-
tzan ?esan zuen Apolok.

Korridoreetan barrena genbiltzan. Haur mo-
mifikatu baten aurrean gelditu ginen.

? Den-denek, neskato honek izan ezik.
Arretaz behatu nion haurrari, Apolo zertaz ari

zitzaidan ulertu nahian.
? Laurogeita bederatzi urteko momia honek,

hilik barik, lozorroan dirudi, lo goxo batean, sufri-



tzeko astirik izan ez zuelako seinale. Hazpegien
narean da nabaria, ile nahasia eta orraztu gabea
gorabehera.

Ez nintzaion kontrakarrean hasi. Egiatan
ematen zuen lokartuta zegoela umea.

Rosalia Lombardo deitzen zen. Urte bi zituela
momifikatu zuen doktore batek 1920an. Paper
batean irakurri genuenaren arabera, monje ka-
putxinoek mende batzuk lehenago ekin zioten
ordenako kideen gorpuak momifikatzeari, kasik
oharkabean, lurraren idortasuna eta haize-laste-
rrak baliatuta, teknikak hobetuz denboraren po-
derioz. Hilkutxarik gabe lurperatzen zituzten gor-
puak, galerietan propio prestatutako horma-hilo-
bietan, artseniko-geruza edo kare-bainu batez,
denbora luzeagoz iraunarazte aldera.

Aitzina jarraitu genuen mia eta mia. Ikaraga-
rria zen Apoloren eta momien arteko gertutasu-
na. Baten begirada urrikaria eta besteen behako
galdua. Baten begi iheskorrak eta besteen zulo-
ak. Elkar agurtzen zuten.

? Beroa bizitza baldin bada eta berorik eza
heriotza ?jarraitu zuen nire burutazioei ezaxola?,
idortasunak eta umeltasunak ere elkarri begira-



tzen diote existentziaren arloan. Baina maila fisi-
koan soilik. Barneak, kimikak leundu ezin ditza-
keen beste arau batzuk dauzka. Soin hauek ?ha-
rritu ninduen soin hitza erabili izanak? ez dira be-
tikotuko. Mina, ordea, ad eternum dugu behin
heriotza ezagutu ondoren. Bizitza, hasi eta buka,
sortu eta hil, ez da minak gainditzeko sasoia
baino. Minaren entomologoak ditugu kaputxino-
ak.

Lipar batez hesi-lasterketa baten gisa irudi-
katu nuen bizitza. Zaldiak jausten eta zutuntzen
Grand Nationalen.

Ez genuen berehala hanka egin Kaputxinoen
Monasteriotik. Kanposantura sartu ginen, bizien
eta joandakoen artean mugitzen dakienaren so-
seguz. Harrizko panteoi eta hilobi handien arte-
tik paseatu ginen burumakur, hala jardutera de-
rrigorturik bagina bezala. Bat-batean Apolok be-
gietara behatu zidan, katakonbetan Rosalia
Lombardo haurrari behatu nion begirada ber-
tsuaz. Modu hartan begiratzen zidan aurreneko
aldia zen. Nik ezer galdetu baino lehen, idazle si-
ziliar baten gogoeta beltza ezarri zuen aire itoga-
rrian:



? Zer grina izan daiteke bortitzagorik, zintzi-
lik duzun heriotzaren sentimendua baino?

Hausnarrean geratu nintzen hitzen esanahia-
ri buruz, zeri eta Lampedusaren hilobiari begira.

Berriro abiatu nintzenerako desagertua zen
bielorrusiarra. Panteoien eta hilobien artean bila-
tu arren, ez nuen haren arrastorik aurkitu. Aurre-
tiaz zapaldutako lur-azpiak berak irentsi balu
legez. Katakonbetako sarrerara bueltatu nin-
tzen. Ez zen han.

Iluntzean, Kaputxinoen Monasterioan lehena-
go agertu eta geroago desagertu bezala, atzera
azaldu zitzaidan Apolo. Gau-merkatu batean.
Lepo zegoen tokia. Gaueko iluntasunean usain
hordigarriek bahiturik zituzten goizeko kolore bi-
ziak. Ilargia aise barruratzen zen hiriko zirritu za-
harretatik.

? Hark ere ikaragarri erakartzen gaitu ?ko-
mentatu zuen?. Ilargiari zor diot goitizena.
1969ko uztailaren 20an jaio nintzen, Apolo XI es-
pazio-ontzia ilargira heldu zen egunean. Abentu-
raren omenez bataiatu nuen neure burua denbo-
ra luzea ez dela.



Aurpegieran barre-zantzurik agertu beha-
rrean, tristezia sakon bat marraztu zitzaion Apo-
lori, min sendaezin bat, halako ezagupen drama-
tiko bat. Bazirudien une batetik bestera barne-
izatearen amildegitik salto egingo zuela. Ulerkor
begiratu nion. Ilargiak besteko erakarpena sor-
tzen zuen nigan ezin deszifratuzko min hark.

Luze promenatu ginen postuz postu, saltzai-
leek eskainitako arrain frijitu berriei kasu eman
gabe. Eta halako batean, kaputxinoen kanposan-
tuan gertatu legez, jendartean galdu zen Apolo.
Gauak ?edo ilargiak? xurgatu egin zuen.

Larriturik, neure buruari galdetu nion desa-
gerpen eta agerpen haiek guztiak ez ote ziren
indar zentripeto batek sortutako ilusioak beste-
rik. Seguru nengoen ez nuela berriro ikusiko. Ez
zen horrela gertatu. Azken egunean pare bat
bider topo egin genuen elkarrekin, larritzea
areagotuz.

Bilbora bueltatzeaz bat sentipena ahuldu
egin zen, egunak joan egunak etorri bielorrusia-
rra gogotik zeharo aldendu ez bazitzaidan ere.
Ekain amaieran, Portugalera eginiko bidaia labur
batean, berriro piztu zen.



Alentejo eskualde zabalean barrena nenbi-
len, eta Evorara zuzendu nintzen. Bisitatu eta
ezagutu beharra zegoen erromatarren garaiko
hiria. Sao Francisco elizako A Capela dos Ossos
izeneko kaperara sartu nintzen. Sarreran hezu-
rrak ezin argiago mintzatu zitzaizkidan: Nós
ossos que aqui estamos pelos vossos espera-
mos. Berba gordinek eta barruko freskurak Pa-
lermoko egunetara eraman ninduten. Hezurrek
behin betiko penitentzia iradokitzen zuten.
Ezker-eskuin behatu nuen, ez ote zen Apolo han-
dik ibiliko.

Ez nuen Apolo Politeama antzokian ezagutu. Ez
nintzen harekin Kaputxinoen Katakonbetara
murgildu. Ez zidan Rosalia Lombardo ume momi-
fikatua erakutsi. Ez zen Lampedusaren hilobiari
begira nengoela desagertu. Ez nintzen harekin
Palermoko kale-merkatuetan ibili. Ez naiz egun-
do Evoran izan.

Teatro Luzea konpainia Bilbora etortzekoa
zela irakurri nuen egunkari bateko elkarrizketan.
Bielorrusiako zentsura zuten hizpide. Errazago



zeukaten kanpoan jardutea euren herrian baino.
Kideetako batek, Apolok, jatorri euskalduna
zuela zioen. Argala eta begirada galdukoa. Au-
rrez Palermon Kaputxinoen Katakonbetan ikusiri-
ko momiak ekarri zizkidan akordura. Pertsonaia
egokia iruditu zitzaidan ipuin bat idazteko.

Bilboko lehen saioaren egunean banekien, In-
terneti esker, Teatro Luzeari buruz jakin zitekeen
guztia, hala taldearen web gunean behin eta be-
rriro sartuta nola Google bilatzaileak eskaintzen
zituen arrasto urriei jarraiki. Kazeta guztietan na-
barmentzen zuten Tom Stoppardek, Harold Pin-
terrek eta Mick Jaggerrek taldea babesten zute-
la.

Teatro Luzeak emanaldi bi eskaini behar zi-
tuen egun banatan. Lehen egunean, iluntzean,
ordubete lehenago heldu nintzen antzoki txikira,
Apolo atean, auskalo zertan, ikusiko nuelako es-
perantzan. Eszenatokira irten arte, ordea, ez zen
halakorik gertatu. Soinean galtza maiztuak soilik
zituen. The Lord of the Rings filmean hamaika
bider ikusi dudan Smeagol izaki errukarriaren
antza zeukan. Eta, Smeagolek lez, barne-min
osaezin batek joa zirudien. Negarrak, bihurritze-



keinada muturrekoak eta, batez ere, izerdi-jario
geldiezinak eragin zidaten katarsia.

Emanaldia amaitu ostean izango zen topake-
ta eduki nuen buruan denbora osoan: zeintzuk
izango ziren gure lehen hitzak, zeri buruz solas-
tatuko ginen, aukera izango ote genuen elkarre-
kin afaltzeko. Berari buruz idatzitako ipuina kon-
tatuko ote nion.

Antzezlana bukatu eta ordubetera abordatu
nuen elizako kanpoaldean. Apolok irriño goibel
bat marraztu zuen. Egunkariko argazkian baino
itxura kezkagarriagoa zeukan ?beharbada nire
ipuinean baino gehiago?. Abaildurik zirudien,
zurbilagoa, txikerragoturik; gogogabeturik, in-
darge. Histura sakonago baten mendean, akaso.
Antzezlanaren karga, beharbada.

Espero ez nuen zerbait bota zuen:
? Emanaldiak iraun duen bitartean, sano ur-

duri nabaritu zaitut jesarlekuan, bihurrituta sa-
xofoi baten moduan.

Taxi bat geldiarazi zuen Abandon. Udazkene-
ko gaugiro ederra zegoen, ibiltzeko egokia. Ka-
lean, hala ere, inor gutxi.



? Hamar urte zituela ?kontatu zidan Santur-
tzirainoko bidaia laburrean? bidali zuten aitona
Habana ontzian anaia gazteago birekin. 1937ko
udaren atarian. Euria ari zuela entzun dut maki-
na bat bider. Eskifaia beldur zen matxinatuen
gerraontzi batek ez ote zuen hondora bidaliko.
Bordelera heldu ziren. Handik Leningradera era-
man zituen beste ontzi batek. Heltzeaz bat saka-
banatu egin zituzten. Gure aitona Odessara joan
zen hasieran, Haur Etxe batera, bere anaiekin
eta beste haur batzuekin. Handik hiru urtera Sa-
ratoven zebilen, Volga ibaiaren ondoko hiri ba-
tean, arma-fabriketan beharrean. Minskera ez-
kondu zen. Eta ez zen sekula itzuli.

Itsasadar ondoko kale batean utzi gintuen ta-
xiak. Hurbileko moila baterantz abiatu ginen. Bil-
bon ez bezala, gurma zarratu batek lausotzen
zuen dena.

? Atzo ere etorri nintzen. Zalantzak nituen.
Orain argi daukat aitona ez dagoela moila hone-
tan.

Itsasoari beha gelditu zen Apolo, Abra ilune-
tik haraindi nik bereizi ezin nezakeen zer edo zer
ikusiko balu bezala. Zer, ordea? Gurma trinkoak



belztasun amaigabea irudikatzea ere eragozten
zuen.

Moila ingurura bota nuen bistadizoa. Hamar
metrora ere ez zen deus ikusten. Ordu hartan ez
zebilen inor portuan, baina inor ibili balitz ere, ez
ginatekeen konturatuko.

Itsasotik begiak alderatu gabe, Apolok bere
berben zentzua argitu zuen:

? Bukaera zein hasiera adieraz lezake moila
honek. Atzo, gaurko ordu berean bertaratu nin-
tzenean, ez nuen ezer sumatu. Hemen inoiz ezer
egon bazen, ez dago egun. Baina sinetsita nago
hutsak nirekin duela zer ikustekoa, ez tokiarekin
berarekin. Toki honek, atzo baino lehenago, ez
dit sekula zirrara berezirik sortu.

Amarraleku batean eseri nintzen. Apolo, be-
rriz, lanbro lodira zuzendu zen. Urrutiratu ahala,
ulergaitzagoak egin zitzaizkidan haren hitzak.
Berehala ostendu zen gortina umelaren gibe-
lean. Begien bistatik galdu nuen. Zain gelditu
nintzen pixka batean. Desagertua zen, nire ipui-
nean Palermon gertatu bezala.

Zerura jaso nituen begiak, ilargia agertuko
ote zen. Hura ere irentsia zeukan gurmak.



Ez zen luze joan bielorrusiarra bueltatu arte.
Berbetan zerraien, nirekin baino areago bere bu-
ruarekin:

? Zer grina izan daiteke bortitzagorik, zintzi-
lik duzun heriotzaren sentimendua baino?

Harri eta zur gelditu nintzen. Apolo pertso-
naiak kaputxinoen monasterioan, Lampedusaren
hilobiari begira nenbilela, ekarritako gogoeta
bera. Hitzez hitz. Duda egin nuen. Beharbada
déjà vu hutsa baino ez zen. Orrietara bueltatu
beharko nuen.

? Zuri ere barrenak bihurritu dizkizu Lampe-
dusaren aipuak? ?galdetu nion esaldi misterio-
tsuarekin kezkaturik.

Apolok zuzendu egin zidan okerra:
? Lampedusa? Gesualdo Bufalino. Siziliarra,

hura bezala.
Ez nengoen kontrakoari eusteko egokieran.

Gainera, esanahia nuen zain.
? Zer dela-eta heriotzaren sentimendua?
Une hartan galdetu izan balidate, lepoa joka-

tuko nukeen Apolo gerraz, erbesteratzeaz edo
moilaz arituko zitzaidala. Baina bere jaioterrian
gertaturiko hilketa bat aipatu zuen:



? 2003ko maiatzaren 16an Zinaida Kotiuga
izeneko emakume bat hil zuten Minskeko kale-
bazter batean. 36 urte zeuzkan. Svislatx ibaiaren
ondoan bizi zen, auzo zaharrean.

Melankolia ukitu batez ebaki zituen Apolok
auzo zaharra hitzak.

? Bere tabernan lan-eguna bukatu ondoren
etxeratu zen. Pisu ondoko aparkalekura gidatu
zuen autoa. Kotiugak itzal bat sumatu zuen. Nor
edo nor zelatan. Metro batzuetara zegoen telefo-
no-kabinarantz egin zuen. Ez zen heldu. Gizon
batek labanaz sastakatu zuen bizkarrean eta, lu-
rrera jausi orduko, sabelaldean. Odoletan, garra-
sika hasi zen Kotiuga. Inguruko etxeetako argi
ugari piztu ziren berehala. Erasotzaileak, Vasil
Gurenkok, ikusi egin zituen. Leiho batetik oihu
bat iritsi zitzaion: «Utzi bakean neska hori!».
Oihu bakarra, besterik ez.

? Esan nahi duzu inork ez zuela ezer egin?
? Lehen labankada bien ondoren ?abante

egin zuen Apolok?, Gurenko urrundu egin zen
pixka bat. Kotiuga, bitartean, janari-denda bate-
ra tatarrez ailegatu eta zerraldo jausi zen. Apar-
tamentuetako argi gehienak itzalita zeuden. Ka-



lean isila zen nagusi. Lasaitasuna lagun, lana fi-
nitzera bueltatu zen Gurenko. Jantziak odolez
blai zituela topatu zuen Kotiuga. Denborarik
galdu gabe hasi zen berriro sastakatzen, ezta-
rrian eta aluan oraingo honetan. Emakumeak
oihu ito batzuk jaulki zituen. Apartamentu asko-
tako argiak piztu ziren atzera. Gurenko aldendu
egin zen ostera ere. Kotiugak bere etxebizitzako
atariraino heltzea lortu zuen arrastaka. Oihu
itoek aiene batzuei leku egin zieten. Gurenko,
bidea libre zuela ikusirik, bigarrenez itzuli zen.
Kotiugaren gona altxatu, barne-arropak urratu
eta, hilik ala bizirik zegoen jakin gabe, lehendik
ezagutzen ez zuen tabernariaren gainean etzan
eta hazia bota zuen. Ospa egin aurretik, aldean
zeroan dirua kendu zion.

Aitona bezala, Apolo ere ez zegoen moilan.
Urrun zuen gogoa une hartan. Minskera bihurtua
zen, Zinaida Kotiugaren ondora.

Ez zuen luze jo detaile berriak zehazterako.
Taxi bila genbiltzan.

? Gurenkok 03:15etik 03:50era burutu zuen
hilketa. Lekuko ugarik ikusi zuten. Garrasi lazga-
rriak aditu zituzten. Hiru erasoetan piztutako eta



amatatutako argiak horren erakusgarri dira.
Baina ez zuten ezertxo ere egin. Lehendabiziko
erasoan, argiez gain, auzokide batek bakean uz-
teko eskatu zion Gurenkori. Ondoren argia ama-
tatu zuen. Bigarrenean ere piztu zituzten argi
asko. Hirugarrenaren ostean, beste auzokide
batek Poliziari deitu zion. Kotiuga ospitalerako
bidean hil zen. Hasiera batean hilketak ez zuen
hautsik harrotu. Handik lasterrera, baina, Sergei
Usov izeneko kazetari batek deskubritu zuen au-
zokide askok ikusi zutela. Ikertzen hasi zen. Uso-
vek ondorioztatu zuen 43 lekuko izan zirela oso-
tara, zein baino zein axolagabeagoak. Izutu egin
zen. Zerk atxiki ote zituen ezer ez egitera? Tele-
fono-dei bat egitea bazuten euren bizitzak arris-
kuan jarri gabe. Ez zuten halakorik egin, ordea.
Inork ez zuen emakumearen bizitza salbatzeko
ahalegin mendreena egin. Zergatik? Zerk eragin
ote zuen axolagabekeria? Usoven haritik tira
egin zuten psikologia-aditu batzuek. Kotiuga Sin-
dromea deitu zioten. Dirudienez, argi gutxiago
piztu izan balira, askoz errazago gertatuko zate-
keen inplikazioa.

Bekozkoa jarri nuen nora zihoan ulertu ezinik.



? Norbere etxean argia piztu zuenak, itzal bi
edo pertsona bi ez ezik, beste argiak ere ikusi zi-
tuen. Are gehiago, argiak ikusi zituen batez ere.
Auzokoek elkar ezagutzen zuten. Hayeva ande-
reak bazekien Franak Vetxorka bizi zela bere pa-
rean. Leonid Martinov doktorea Aksana Stahurs-
kayaren leihora beha zegoen argia piztu zen
unean berean. Lehen auzokideak oihu egin zue-
nean, beste bik ere pentsatu zuten gauza bera
egitea. Haren gelako argia amatatzeaz bat,
eurek ere beste horrenbeste egin zuten. Ordu
erdiz zain egon ziren denak, besteek zer egingo.
Eta Zinaida Kotiuga gero eta lausoagoa bilakatu
zitzaien.

Bilbon ginen. Hoteleko kafetegian trago bat
hartzera gomitatu nuen. Apolok ez zuen onartu.
Nekatuta zegoela. Alferrik egin nuen protesta.

Hurrengo eguneko emanaldira ere joan nin-
tzen. Adi jarraitu nuen Teatro Luzearen antzez-
pena. Apolok bikain jardun zuen. Aretoko atetik
irteten ikusi nuenean, nigana bihurtzeko keinua
egin nion. Artega nenbilen. Hiriko bodega batera
?ardoaren katakonba, pentsatu nuen? gonbida-
tzeko asmoa neukan.



Apolo desenkusatu egin zen:
? Antolatzaileekin afaltzeko hitza emana

dugu.
Eta besterik erantsi gabe, begietan artean

makillajearen gorria zuelarik, aienatu egin zen,
dagoeneko bera ere ikusezina balitz bezala,
ikusgai izatera bueltatzeko aukerarik gabe.

Neure kabutan galdetu nuen ez ote zen
ausaz halakoa eta, beraz, neu ere bai.

Bartzelona gainezka dago gaur. Hiri zital
honek ere badu ahalmen zentripetoa.

Atzo lan miresgarria bilakatu zen Rambletan
behera egitea. Katalunia plazatik hotelerainoko
bide laburrak, turista aldrak saihestu beharrez,
unatuta utzi ninduen. Gelako ohean etzan eta te-
lebista piztu nuen. Albiste baten arabera, ETAk
guardia zibil bi hil zituen Mallorcan. Ezin ego-
nean eta espantu handian begiratu nion bonba
lapa batek zartarazitako autoari. Keinu automa-
tiko batez amatatu nuen telebista. Handik laste-
rrera lokartu nintzen.



Esnatzearekin bat akordatu nintzen hilketaz.
Aparatua piztu nuen atzera ere. Lehengo kana-
lean Belen Estebani buruz hitz egiten ari ziren.
Beste bat jarri nuen. Hartan ere Belen Esteban,
arratsaldeko magazinean esku hartzen. Ahalegin
bat egin nuen gogoratzeko noiz pitzatu zituen
Belen Estebanek gure bizitzak.

Telebista amatatu gabe, aurreko egunetan
idatzitako narrazioan jarri nituen begiak. Gehie-
na asmatua zen: Bilborockeko emanaldiak,
gurma zarratua, Zinaida Kotiuga, Vasil Gurenko,
Sergei Usov. Ez zegoen gaizki Santurtziko moilan
Apolo bielorrusiarrak kontatutakoa.

Dena ez da, ordea, ipuin hutsa.
Teatro Luzea existitzen da. Gaur ekarriko du

azken lana Bartzelonara. Badira aste batzuk ira-
garrita ikusi nuela taldearen web guneko agen-
dan. Aspalditik nahi nuen Bielorrusiako talde ja-
zarria ikusi.

Apolo ere existitzen da. Bielorrusiako Teatro
Luzearen zuzendaria da. Taldeko web gunean ja-
sotako elkarrizketa batean onartzen du ilargira-
tze famatuari zor diola ezizena. Eta nire pertso-



naiak bezalaxe, jatorri euskalduneko senideak
dauzka.

Azkenik, hilketaren istorioa ere benetakoa
da. Baina Zinaida Kotiuga barik, Kitty Genovese
da neskaren izena, eta hilketa New Yorken ger-
tatu zen 1964ko martxoaren 13an. Sindromea,
bada, Kitty Genovese sindromea da. Psikologian
ikasi nuen.

Gaurko enkontrua Boquerian gertatu da,
arratsaldean. Rambletako merkatu biziak Paler-
mokoa ekarri dit akordura. Lehenago, eguerdia
jo orduko, Bielorrusiako Teatro Luzearen konpai-
niaren prentsaurrekora bildu naiz. Ez zait zaila
izan haren berri izatea.

Bertan ikusi dut Apolo aurreneko aldiz. An-
tzeztu behar duten obraz eta Bielorrusiako zen-
tsuraz jardun du. Nire ipuinetako pertsonaiaren
antza hartu diot berehala. Lehen ipuinekoarena
baino gehiago bigarrenekoarena. Genoveseri es-
kainitako antzezlana izateak zerikusia izan du,
noski. Amaitutakoan geratu ez geratu egon naiz.
Ez dut egin. Hiru edo lau kazetarik elkarrizketatu
nahi zuten.



Bostak aldera Borneko kale mehar batean
ikusi dut Apolo. Kasualitate hutsa izan da. Ezer
esan barik, jarraitzen hasi natzaio. Apolo karrika
zikinetan barrena ibili da eguzki kiskalgarriari
ihesi, ustez noraezean. Behin baino gehiagotan
kalezulo berera bueltatu gara. Lantzean-lan-
tzean, jende ugari zebilenetan, Picassoren mu-
seora heltzean kasu, aurrea hartu diot. Halakoe-
tan Apolok ezinikusia egin dit, edo egiatan ez
nau ikusi, ez dakit. Boqueriara heltzerako, asper-
turik, geldiarazi egin dut.

Palermoko alegiazko hartan bezala ibili gara
merkatuko postuen artean. Batzuk itxita topatu
ditugu. Nire ipuinetan bezain argal ikusten duda-
la esatekotan izan naiz, gaixo-itxura daukala. Bi-
garren ipuinean piura espantagarria zeukan.
Auskalo. Mediterraneoko usainekin hordituz pa-
seatu gara, nire galderen zain Apolo ?sinetsirik
kazetaria naizela?, hark zer istorio kontatuko ni.
Baina ez du murtik esan. Luzaro itxaron dut.

Hotelera joan zait gogoa. Prentsaurrekoaren
ostean hara bueltatu naiz, eguneko albisteak en-
tzuteko garaiz. Atzo garbitutakoen senideak
ageri dira elkar besarkaturik, negarretan eguzki-



betaurrekoen atzean. Ikaragarri kupitu naiz mal-
korik isurtzera ailegatu barik, ohean erdi etzan-
da erdi eserita, aldagailua esku batean dudala.

Telebista itzali dut. Ez da minutu bat joan,
ordea, atzera ere piztu arte. Ordurako hurrengo
albisteaz ari ziren. Beste kanal bat bilatu dut.
Esatari batek etakideen ihesaren gaineko hipote-
si bi aipatu ditu. Barne ministroak berak onartu
du ez dakiela atentatugileak irlatik irten diren
edo bertan jarraitzen duten. Ministerioan hipote-
si biekin jokatzen dute. Bigarrenari begira, zer
gerta ere, kaiola-operazioa jarri dute martxan.
Telebista amatatu dut berriro. Eta piztu. Amata-
tze-pizte une laburrean Palmako hotel bateko
langile gisa irudikatu ditut etakideak. Beharrean
ari dira une honetan, ministroaren adierazpenei
axolagabe. Zenbat diren ez dakit. Hiru. Hiru iza-
ten da batez bestekoa.

Apolok arduragabe dirudi, ez omen daki ezer
atentatuaz. Den-dena kontatuko nioke, baita
egun bi lehenago Guardia Zibilaren Burgosko
kuartelean leherrarazitako bonba-furgonetarena
ere. Ihes egiteko desioa aitatu gabe, noski.

Den-dena ezin da esan.



Isiltasun itogarri batek azpiratu gaitu.
Gauean, Apolok Montaner antzokira eroango

du Kitty Genoveseren oihuak. Tarteka argi mote-
lak piztu eta itzaliko dira eszenatoki ilunean.
Eklipse ttipien gisa.

Jada ez dugu elkar ikusten.



Killing Txema Larrea
ARIEL URKIZA

Arrunta da hildako idazleak agertzea bizirik dau-
denei. Xabier Lizardi sarri azaldu zitzaion Gabriel
Arestiri, bilbotarrak Lizardi poema argitaratu os-
tean. Egunez agertzen zen, Cía. Vasco Africana-
ko bulegoetan, Zorrotzan, eta, azken hilabetee-
tan, Eako etxean. Adiskide minak egin ziren den-
boraren poderioz.

Agerpenak funtsezkoak dira edozein idazle-
ren ibilbidean. Joseba Sarrionandiari astebetez
agertu omen zitzaion Pessoa. Sarrionandia kar-
tzelan zen Izuen gordelekuan barrena liburuko
poemak atontzen. Pessoa hura ez zen Pessoa
bera. Gorpua harena zen, baina hildakoak Rui
Miranda zela esan zion, Pessoak post-mortem
propio sortutako heteronimoa. Miranda proseli-
tismo literarioaren muga-mugetan zebilen eta,
dirudienez, akolito egokitzat jo zuen Sarrionan-
dia. Edozelan ere, euskal letretan, hari bakarrik
agertu ei zaio kanpoko literaturako egile bat.



2009ko otsailaren 9an, Ariel Urkiza agerpenik
gabeko idazlea zen. Brendan Behan, Dylan Tho-
mas, Charles Bukowski eta Txema Larrearen
zain zegoen Urkiza. Behan idazle irlandarrarekin
amesten zuen batez ere; dibertigarririk bazen,
hura. Behanek, Thomasek eta Bukowskik, jakina,
ez zioten inoiz kasu txikienik egingo. Larrea,
ordea, beste kontu bat zen. Ondo ezagutzen
zuen. Baina bazeukan arazo bat: Larrea bizirik
zegoen.

Aupada bat egin zion telefonoz Larreari. Bil-
boko Somera kaleko Madariaga tabernan elkartu
ziren. Urkizak argi eta garbi azaldu zion: «Hil
egin behar duk lehenbailehen, Txema. Hil eta
agertu literaturaren tunel ilunean barrena gida-
tzeko. Barre galantak egingo ditiagu». Zakurra-
ren salara bidali zuen Larreak: «Egin otoi Krutwig
handiari!». Eta hiltzeari uko egiteaz gainera, tra-
goa ordaintzera behartu zuen.

Egun batzuk geroago, Urkizak korreo elektro-
niko bat jaso zuen. Hauxe zioen gaiak: Ariel Pa-
gani. Heriotza-oharren idazlea. Urkiza apur bat
larritu zen. Bidaltzailearen helbideari erreparatu



zion lehenik eta behin: arielpagani@scrittorimor-
ti.org. Izen berbera eta scrittori morti.

Larrearen mendekua ote zen? Larreak ondo
baino hobeto baitzekien Urkizak obituarioak
idaztetik ateratzen zuela bizimodua.

Mezu elektronikoak testu laburra zekarren:
Ariel Pagani nauzu. Nekronimoa da nire izena.
Eta ez litzateke batere harrigarria zurea ere hala
izatea. Nik ere obituarioak idazten ditut, zuk be-
zala. Heriotza-oharrak 2.0 dira, hortxe dago gure
etorkizuna. Oharrak 1.0 baztertzera animatu
nahi zaitut, enmemoria.com lagatzera. Hilda
nago. Hilda zentzu figuratu batean. Eta hilda na-
goenetik obituario-idazleei agertzen natzaie.
Amaieran blog baten lotura zegoen (blogs.ariel-
pagani.org).

Urkiza, luze gogoetatu ostean, laburrago
erantzutera deliberatu zen: Horixe uste dut nik
ere, nekronimoa dela nire izena, baina ez dakit
seguru.

ARIEL PAGANIRI BURUZKO OHAR LABURRA



Ariel Pagani (Bartzelona, 1951ko uztailak 21 –
Bartzelona, 2007ko azaroak 8). Obituarioen idaz-
le bikaina. Bere ibilbide profesionalean 4.378 he-
riotza-ohar argitaratu zituen prentsan. La Van-
guardia Españolan hasi zen 1970ean. La Van-
guardian jarraitu zuen 1987ra arte. Urte hartan
Juan Luis Cebrianek El Paíserako fitxatu zuen.
Egunkari horretan lan egin zuen 2007ra arte.

Hil-oharren mundua azpikoz gora jarri zuen li-
teratur obituarioak sortzean. 1974an, Oskar
Schindler-en heriotzaren karietara, kategoria bat
ezarri zuen enpresari alemaniarraren izenaren
ondoan: Obituario Bidaiaria. Hortik aurrera Paga-
nik hamaika kategoria ekarri zituen bere obitua-
rioetara: Obituario Inarrosiak (Divine, Juanma
Suarez, Sid Vicious); Obituario Estrabikoak (Roy
Orbison, Federico Fellini); Obituario Beltzak (Blas
de Otero, Charles Mingus, Carlo Giuliani); Obi-
tuario Sakonak (Jacques Cousteau, Gilles Deleu-
ze); Obituario Tamalak (Drazen Petrovic, Natalie
Wood); Obituario Neurrigabeak (Jorge Luis Bor-
ges); Obituario Desorekatuak (Mobutu Sese
Seko), eta abar. Guztira, ehun kategoria baino



gehiago, halako moduan non kategoriarik gabe-
ko hil-oharrak arruntzat hartzen zituen.

Hainbat obituario daude Ariel Paganiri buruz,
gehienak bere heriotza figuratuaren hurrengo
egunean blogetan edo hil-egunkari digitaletan
agertutakoak, hala nola rememori.com-en edo
necropoli.com-en. Keinua lankideari. Bestalde,
badago beste bat, arauz beste, post-mortem ez
dena.

ARIEL PAGANIREN NEKRONIMOA

Heriotza-oharrez arduratu baino lehenago, bere
nekronimoarekin kezkatuta ibili zen luzaro Paga-
ni. Sei urte zituelarik aitak esan zion harro senti-
tu behar zuela bere izenarekin. «Aldizkaria joan
zitzaigun momentuan jaio zinen». Bartzelonako
Ariel aldizkari literario eta artistikoaren omenez
eman zion aitak bataioa. Agerkaria, Kataluniako
kulturaren panorama grisari argi apur bat ema-
teko asmoz sortu zen 1946an. Bost urte geroago
itxi behar izan zuten. Carles Ribak eta Salvador
Espriuk idatzi zuten aldizkarian; Joan Brossa na-



barmendu zen; Joan Miroren grabatu berriak
ezagutarazi zituzten. Geroago, izena zor zien
haietako askoren obituarioak erredaktatuko zi-
tuen Paganik. Batzuk ezagutzeko aukera ere
izan zuen. Ezin ezkutuzko harrotasunez hitz egi-
ten zien nekronimoari buruz. Aitak, La Vanguar-
dia Española-ko linotipista, aldizkaria maketa-
tzen eta Bartzelonako liburu-dendetara dohain
banatzen kolaboratu zuen.

Paganik ez zituen beti harreman onak izan
bere nekronimoarekin. Haurtzaroan karga astu-
na izan zen Ariel izena. Nekronimo bat zer zen
ere ezin zien lehen hezkuntzako lagunei azaldu.
Aukeratzekotan, gainera, beste nekronimo bat
aukeratuko zukeen. Ez zuen zaila. Munduratu
baino egun bat lehenago, uztailaren 20an, zendu
zen Prusiako Gillermo, Inperio Alemaniarreko
azken printzea. Eskolan Gille esango zioketen
begirunez.

1985era arte ez zuen bere izenarekin bakea
egin. Sylvia Plathen Ariel poema-liburu hilondo-
koa espainieraz kaleratu berria zuen Hiperion ar-
gitaletxeak. Jakin-minak kitzikaturik erosi zuen
Paganik. Zaldi baten izena zen Ariel, Sylvia Plat-



hek ekitazio-eskolan ibiltzen zuena. Poema-libu-
ruaren izenburua, beraz, nekronimo bati zego-
kion.

HIL-OHARRETARA BIDAIA

Heriotza-oharrak ez du zer ikustekorik biografia-
rekin. Obituarioa sinkronikoa da. Pertsona hil os-
teko egunean argitaratu behar da, ahal izanez
gero. Obituarioak, gizarte post kapitalistaren exi-
jentziekin bat, azkartasuna, laburtasuna eta so-
tiltasuna eskatzen ditu.

Pagani amorratzen jartzen zen, ohar biografi-
koak erredaktatzen zituela esaten zioten bakoi-
tzean. «Obituarioa generoa da izatez», erantzu-
ten zuen. Egunez egunekoari begira eta neurri-
koa beti. Hitz bakoitza zentzuz hautatu beharra
zeukan.

Batzuetan, publizitatea gorabehera, hiru hil-
ohar ere sartu behar izaten zituzten orri berean.
Egunkariak agintzen zuen luzeagoak edo labu-
rragoak egitea. Edozelan ere, mugatua zen es-
pazioa. Baina ez Paganik ez beste edozein obi-



tuario-idazlek ez zuten trabarik ikusten espazio-
mugan. Are gehiago, Paganik harro esaten zuen
hainbat pertsona famatu hobeto agertzen zirela
bere obituario laburretan biografia arranditsue-
tan baino. Literatur kritikari batek idatzia zuen
Ariel Paganik hil-poema narratiboak idazten zi-
tuela. Eta, izan ere, uste horretan idatzi zuen li-
buru bakarra (Hilatorraren poemak, 2006).

Aitak behin eta berriro errepikatua zion: «Gu
baino lehenago izan den inor edo zerbait dauka-
gu beti. Ez ahaztu inoiz». Bere aurretik aldizkari
literario bat izan zen, zelan ahaztu. Aurretik ger-
tatutako guztiarekiko errespetua eta miresmena
iradokitzen zizkion aitaren esaldiak. Banitatea-
ren kontrako txertoa. Eta hortxe ikusten zuen
Paganik –denboran eta espazioan baino areago–
obituarioaren beharra, bai eta biografiatik
gehien aldentzen zuen arrazoia ere. Beren
proiektu eta akzioen bidez hobeak izatera lagun-
tzen ziguten gizon-emakumez osatutako mundu
batean bizi ginen. Hori gogorarazten zigun obi-
tuarioak, Paganiren arabera, biografiaren elitis-
motik urrun. Obituarioak bigarren edo hirugarren
mailako jendearen merituak ere jasotzen zituen.



Sinetsita zegoen, noski, edozein pertsonak me-
rezi zuela obituarioa. Bai eta nekronimoa ere.

1970eko maiatzaren 12an erredaktatu zuen
lehen hil-oharra. 18 urte zituen eta Bartzelonako
ikuskizunen saila atontzera dedikatzen zen.
Johnny Hodges jazz saxofoi jotzailea hil zen au-
rreko egunean. Kulturako erredaktore nagusia
bila zebilen, nork moldatu arratsaldeko lehen or-
duan erredakziora iritsi zen ingelesezko teleti-
poa. Ariel kalera bidean ikusi eta nota biografi-
koa egokitzeko gai izango zen galdetu zion. Arie-
lek bistadizo arina bota zion ohar biografiko ho-
tzari. Ez zekien nor zen John Cornelius Johnny
Hodges. Oharrak honako hau zioen hasierako le-
rroetan: American alto saxophonist, best known
for his solo work with Duke Ellington’s big band.
Ezagun zuen Duke Ellington, ordea. Musikaren
Palaun jo zuen lau urte lehenago Ella Fitzgeral-
dekin batera.

Paganik, Jamboree jazz klubera sarri biltzen
zen lagun bati deitu zion telefonoz. «Onena izan
da, Charlie Parkerren baimenarekin. Bird da le-
hena, zer duda egin. Baina gero Hodges dator».
Negar-zotin moduko batzuk egin ondoren Hod-



gesen lan-ibilbidean murgildu zen adiskidea. Ez
zen denbora luzea joan Jamboree txikerrean Or-
nette Colemanek eta Tete Montoliuk elkarrekin
jo zutenetik, eta bartzelonarrak klubeko eszena-
tokitik hitz eman zuen Hodgesek egunen batean
Plaça Reialeko lurpekoan joko zuela.

Honelaxe titulatu zuen Paganik obituarioa:
Johnny Hodges: saxo altua Jamboreerantz. Larre-
gizkoa iruditu zitzaion erredaktore nagusiari.
Ezin zuten horrela argitaratu. Beste bat, klasiko-
agoa, proposatu zion Paganiri: Argi propioz Duke
Ellingtonen itzalpean. Pagani, ostera, lagunak
sortutako musika-geografian lubakitu zen. Hod-
ges, inoren itzala izan bazen, bere itzalaren itza-
la izan zen. Obituarioa Paganiren tituluaz argita-
ratu zuten azkenean. Eta aurrerantzean, kontra-
tu berri batez, heriotza-oharrak idazten jarri
zuten Pagani.

ARIEL PAGANIREN BIZITZA

1972rako, gurasoak auto-istripu batean hil zi-
tzaizkionean, bizidunen eta, segur aski, hilen



errespetua ere irabazia zuen Paganik. Obituario-
ak idazten hasi zenetik, igogailu baten moduan
irudikatu zuen bizitza-heriotza bikotea. Gorako-
an bizia. Beherakoan hila. Inork itzuri ezin zie-
zaiokeen igogailua, baina inork sekula ikusi
gabea. Igo egiten ziren bizitzak, jaitsi obituario-
ak.

Caronte gisa ikusten zituen obituarioak. Pa-
gani zen oboloa hildakoen mihi azpian jartzen
zuena, txalupa-zainak ibaiaren beste aldeko hile-
rrira eraman zitzan. Paganiren aburuz, txanpona
ipintzeak joandakoen alde egitea sinbolizatzen
zuen. Arreta eta mimo beraz erredaktatzen zuen
Jaume Casademont enpresariaren obituarioa eta
Henri Cartier-Bresson argazkilariarena; Antonio
Gades dantzariarena eta Rafael J. Salvia zinema-
zuzendariarena; Ramona Komandantearena eta
Charles Richter sismologoarena; Joseph Llorens
zeramika egilearena eta Adolfo Bioy Casares
idazlearena; Enzo Ferrari auto fabrikatzailearena
eta Luis Barragan arkitektoarena; Josep Barris
maratoilariarena eta Jesus Maria Leizaola politi-
kariarena; Antonio Bienvenida toreatzailearena
eta Ramon Mercader agente sekretuarena.



Ez zuen inoiz inor hil aurretiko obituariorik
prestatu egunkarietarako. Hil baino lehen aton-
dutako heriotza-oharrari fianbrera esaten zioten
argotean. Bere kide gehienek (Puig, Requena,
Melero, Ferrin, Albiol), gaixotasun sendaezin ba-
tegatik edo zaharraren zaharraz hil-usaina heda-
tzen zenean, fianbrerak idazten zituzten. Lan-
tzean-lantzean gerta zitekeen haietako baten te-
lefono-deia jasotzea: «Urlia eta Berendia nireak
dira, Pagani. Ukitu ere ez, aditzen?».

Fianbrerarik idatzi ez arren, hil ez zen pertso-
na baten obituarioa argitaratu zuen behin. Paga-
niri gerta zekiokeen okerrena, bere kideen zorio-
nerako. Jose Gorostiza poeta mexikarrari buruz-
ko teletipo bat heldu zen erredakziora. Inork ez
zuen hartaz arduratu nahi izan. Heriotza gora he-
riotza behera beti poeta hura, eta nahastu egin
zen nonbait bidaltzailea. Hurrengo urtean hil zen
Gorostiza, 1973ko martxoan.

ARIEL PAGANIREN OBITUARIOA



Heriotzari bizkar ematen dion gizarte batean, Pa-
gani buru-belarri zebilen hildakoak duindu guran
bizidunen artean. Hilak bizitu.

2007an, bere irakurle guztien eta kideen ha-
rridurarako, El País abandonatu zuen Paganik.
Blog bat zabaldu zuen bere hiriko pertsonen obi-
tuarioez kargutzeko. Inor hiltzen zenean hiletara
joan eta haren bizitzaz interesatzen zen. Seni-
deei eta lagunei esaten zien: «Cecilia emakume
bikaina izan zen, zinez» edo «Carles gizon bikai-
na izan zen, zinez». Ezagutzen ez bazituen ere,
esateko beharra sentitzen zuen, guztiz sinetsita
baitzegoen pertsona guztiek obituario bana ze-
ramatela barnean. Hildakoaren merituak eta
haren bizitzaren une gogoangarriak ekartzen zi-
tuen gogora hiletara bildutakoen laguntzarekin.
Inoiz edo behin ezagunekin topo egiten zuen hi-
letetan. Zera esaten zioten: «Pagani, utzi behar
didazu Rosita andrearen bizitza kontatzen. Rava-
leko azken puta handienetako bat». Pagani hun-
kitu egin zen Rositaren obituarioa idaztean, ha-
rena Raval osoko obituarioa baitzen, eta Ravale-
koa Bartzelonakoa, mundu zabaleko hiri handi
guztietakoa azken batean, denak diseinuak,



garbi koloreak, zuzentasunak eta asperdurak pi-
piaturik.

El País utzi aurretik, Paganik salbuespena
egin eta fianbrera posible bakarra prestatzeari
ekin zion. Bere heriotza figuratuarena. Halako
bulkada berekoi bat, bere buruaren babeslea.
Edo, besterik gabe, irrikan zegoen erredaktatze-
ko. 726ko hitzekoa izan zen, 2007an sei hilabe-
tez ardura handiz idatzia. Azken 20 hitzak pren-
tsatik desagertu baino lehenagoko momentueta-
rako utzi zituen, kasik kirol finaletan, irabazlea
zein den jakin ostean, kopak grabatzen dituzten
bezalatsu. Ez zuen zalantza izpirik egiten hil-
iraultza, behin betiko matxinada nekrologikoa,
2.0ren eta 3.0ren –zer zen ez zekien artean– es-
kutik helduko zela.

ARIEL PAGANIREN HERIOTZA

726 hitzetan Paganik argi utzi zuen, aukera izan
balu, gustura akabatuko zukeela Brendan Behan
idazle irlandarra eta, jarraian, haren oharraz kar-
gutu. Behanek idatzia zuen ez zegoela norbera-



ren obituarioa baino publizitate eskasagorik. Pa-
ganik ulertu egiten zion eta, areago, Obituario
Behanianoak zeuzkan sortuak. Txalaparta argi-
taletxeak berak Confesiones de un rebelde irlan-
dés liburuaren hitzaurrea idazteko eskaini zion.
Paganik umorez erantzun zion editoreari: «Baina
Behan hilda dago! Gehienez ere gibel-solas bate-
kin ausartuko nintzateke». 

Hil ondoren obituario-idazleak bisitatzera de-
dikatuko zela idatzi zuen fianbreran.

ARIEL PAGANI

1975era arte Pagani ez zen inoiz Bartzelonatik
irten. Bidaiatu egiten zuen, asko, betiere bere
obituarioetan barna. Jim Morrisonen Parisera eta
Alejandra Pizarniken Buenos Airesera eramaten
zuten heriotza-oharrek; Salvador Allenderen,
Pablo Nerudaren eta Victor Jararen (hirurak
1973ko irailean hilak) Santiagora eta Bruce Lee-
ren Hong Kongera; Sevilla taldeko Pedro Berrue-
zoren Pontevedrara eta Frank Costelloren New
Yorkera. Egun korapilatsuetan ere, bi edo are



hiru obituario erredaktatu behar zituenean, bilo-
kazioaren dohainaren jabe zela sumatzen zuen.

Azaroaren 13an, Francisco Francoren obitua-
rioan pentsatzen hasteko deitu zioten. Egunkari-
ko zuzendariak berak egin zion enkargua. 24
urte zituen Paganik. Ezin zuen goragokorik irudi-
katu. Hildako ilustreen heriotza-oharrak errepa-
satu zituen urduri. Egunkari eta aldizkari guztie-
tan obituario bakarra agertuko zen, adostua,
berak idatzia. Oker zebilen, ordea. Pardora aile-
gatu bezain laster, argi gutxiko gela batera gida-
tu zuten. Espainiako obituario-idazle entzute-
tsuenak pilatzen ari ziren, astiro. Paganik legez,
denek sentituko zuten Espainia bera zegoela hil-
hurren, eta eurek erredaktatu behar zutela
azken ohar nekrologikoa. Han ziren, besteak
beste, ABC, El Alcázar, Hola, Blanco y Negro,
Pueblo, La Gaceta Ilustrada eta Actualidad Espa-
ñola-ko maisuak.

Aste tamalgarria eman zuen talde-fianbrera
negoziatzen. Madrilera eraman zuen autobusean
pentsatu zuenaren oso bestela, zentsura ez zen
Arias Navarroren Gobernutik etorri, bere kideen
gristasunetik baino, hekatonbe nuklear batean



legez, Espainiaren heriotzara amiltzeko irrikatan.
Gupidarik gabeko baltsamatsaileak ziren denak.
Adjektibo bakoitza inposatzeko borrokatzen
ziren, gaixoaren hil-atorraren txatal bat balitz
bezala.

Azaroaren 20an, Caudilloaren heriotzaren
egunean, munduan ez zen bestelako ilustrerik
zendu, Madrilen elkartutako aditu beltzen talde
hari aurka egitera inor ausartu ez balitz bezala,
heriotzaren ordua atzeratuz eta berandutuz.
Pueblo egunkarira bakarrik heldu zen, eta azken
momentuan, Estatu Batuetako irrati- eta telebis-
ta-gidoilari baten heriotzaren teletipoa. Frank
Provo zuen izena.

Hurrengo egunean emakume bat ezagutu
zuen Paganik. Francoren beilarako sortutako
ilara amaiezinean zen. Parean zeukan andraz-
koa. Ilarara batu zirenetik Francoren aitzinean
pasa izan zirenera arte, isildu gabe egin zuten
berba. Paganik sentitzen zuen gai zela guztia
kontatzeko metro batzuk aurrerago zetzan gizo-
naz. Emakumeak, bere adin berekoa, zihoanari
eta zetorrenari buruz hitz egiten zion. Ilara hura
ekuatorea zen, zioen, alde mordoa banatzen



zuen. Paganik zazpi belarriz entzun zion. Zerral-
doaren paretik igarotzean otu zitzaion erredakta
zezakeela emakume haren fianbrerarik zehatze-
na eta literarioena, bere bizitza osoa ilara hartan
geldituko balitz bezala, eta heriotza-desio bat
izan zuen harekiko, aitorrezina bezain gaitzesga-
rria. Aldi berean, harekin bizitzeko gogo ezeza-
gun bat ere sentitu zuen. Hura ere aitorrezina
eta iragankorra. Azken batean, irakurleentzat
bizi nahiago zuen. Bizitzaz beteriko heriotzak
eraman, biziarazi herioren bidez. 

ARIEL URKIZARI BURUZKO OHAR LABURRA

Web-obituarioen idazlea. Bere lan-ibilbidean he-
riotza-oharrak gizarte-sareetan zabaltzeagatik
nabarmendua.

ARIEL URKIZAREN NEKRONIMOA

Nekronimo bat norberaren gurasoenganako bi-
daia da.



Urkizak lepoa jokatuko zukeen bere izena ne-
kronimoa zela. Zer edo zerk baieztatzen zion
buru-bihotzean. Aierua baino gehiago, zimikoa.
Baina norena? Nori galdetu ahal zion? Nekroni-
moak esan gura zuen bere gurasoek Ariel izena
jarri ziotela inoren omenez. Beti pentsatu zuen
egin zutela juduak zirelako. Judu askoren artean
nekronimoak erabiltzea aski zabaldua zegoen.
Baina juduak zirenik ere ez zekien. Urkizak ez
zuen aita ezagutzen eta ez zion amari garaiz gal-
detu, hamar urte zituela hil baitzen. Ez zuen izen
bereko jende ugari ezagutzen eta, gainera,
gehienak bizirik zeuden. Ariel Sharon egiten zi-
tzaion hurbilen, ustezko judaismoagatik noski.
Ariel Dorfman idazle txiletarra ere oso gertukoa
zitzaion, arrazoia oso besterik izaki. Dorfmanek
Asel Luzarraga idazlearen alde egin zuen bere
zigor-prozesu tamalgarrian. Valentzian jokatu
zuen Ariel Burrito Ortega futbolari argentinarra
umetatik ezagutzen zuen, bai eta ere Ariel Rami-
rez musikari –argentinarra hura ere– hil berria.
Emakumeen artean, bazekien nor zen Ariel Du-
rant idazle amerikarra, Pulitzer sariaren irabaz-
lea, hala nola Ariel X porno-izarra eta Ariel Rebel



(A Riel Rebel) pornografia biguneko online mo-
delo quebectar famatua.

Behin baino gehiagotan hausnartua zen aita
biologikoa bilatzeko aukeraz. Baina inoiz ez ne-
kronimoarena azaltzekoaz. Eta bazekien, ondo
jakin ere, haren xerka abiatzeko posibilitate ba-
karra izenari argi ematetik pasatzen zela. Zor
zion. Eskola-garaia ez zitzaion samurra gertatu.
Gelakideek –are gehiago goragoko kurtsoetako-
ek– behin eta berriro gogorarazten zioten deter-
gente baten lez deitzen zela. Multinazionalak
egiten zituen iragarkiek ere ez zuten ezertan la-
guntzen. Mutilentzat neska-izena zuen eta nes-
kentzat mutil-izena. Umezaroan, ama hil zen
arte, ez zen egunik joan bere izenaz nazkatu
gabe. Baina sekula ez zion deus leporatu. Bere
baitarako gorde zuen tragedia. Nerabezaroan,
kasualitatez, Ariel Roten berri izan zuen. 2005.
urtea zen, 16 urte zituen eta berandu deskubritu
zuen Ariel Rot, Tequila ohia eta Los Rodriguez
ohia. Edade hartan Ariel deitzea oso besterik
zen. Udaberri usaineko izena zen, freskoa. Gene-
rorik gabeko izena ere bazen. Ez zen ez mutil ez
neska sentitzen. Batzuetan mutil. Neska beste



batzuetan. Izenaren inguruan garatzen ari zen
sexualitatea. Eta kitzikagarria zen.

HIL-OHARRETARA BIDAIA

Aita. Bizirik zegoen ere ez zekien. Gehien-gehie-
netan hil bizidun baten gisa ikusten zuen, bere
habitatetik desagertzeko zorian dagoen espezie
bat bailitzan. Inoiz edo behin ere, Indonesiako
ohian ilunetan bizi denaren moduan, zain giza-
jendeak noiz deskubrituko. Egun batean, usteka-
bean, Urkizak aitaren desagerpenari buruz idatzi
zuen. Gaztaroan idatzitzako gazte baten oharra
zen: Aitaren heriotza errealari buruzko fikziozko
glosa. Hurrengo egunak beste bat ekarri zuen,
lehenaz damutu eta berehalako erantzuna be-
harko balu bezala: Aitaren fikziozko heriotzari
buruzko egiazko exegesia. Hortik aurrera ohar
gehiago etorri ziren tantaka, nekronimoa ipini
zion gizonari buruzkoak denak. Ez egoteko posi-
bilitateen gaineko egunkaria zabaldu zuen kaier
batean. Ez egotea bazuen. Hain zuzen ere, hura-
xe zen ordura arte ezagutu zuen bakarra. Une



hartan, ordea, ez egoteko posibilitatea interesa-
tzen zitzaion. Abandonuak, desagerpenak, ihe-
sak, heriotzak, kanporaketak, botatzeak, depor-
tazioak, erbesteratzeak, akabatzeak, kalitzeak,
ezkutatzeak, iluntzeak, ebaneszentziak, lurrun-
tzeak, hiltzeak, reabsorzioak, erradikatzeak,
atzera egiteak, uko egiteak, desertzioak.

Lan-ibilbideko lehen oharra goianbego.com
web gunean –egun itxita– argitaratu zuen
2008ko apirilaren 5ean. Aitari buruzko oharrak
idazteak bilaketa bat baldin bazekarren, beste
batzuei buruz idazteak beste bilaketa batzuk ere
ekarriko zituen eta, batek daki, agian gizajen-
dearen beraren bilaketa ere bai. Ez zioten ezer
askorik ordaintzen, baina musu-truk ere idatziko
zituzkeen. Lehena notario batena izan zen. Egun
bat lehenago asasinatu zuten Gran Via kaleko
bulegoan. Ignacio Egileor notarioak uko egin
omen zion kaxafuertea irekitzeari. Lapurrek tiro
bi desarratu zizkioten garondoan. Urkizari iruditu
zitzaion obituarioa bigarren planoan geratuko
zela. Albisteak zeharo jango zuen.

«Berriaren eta obituarioaren etengabeko ten-
tsioa da», komunikatu zion web guneko ardura-



dunak mezu elektroniko batez. «Gertakarietatik
urrundu beharrean zaude. Beti. Haietan dago-
eta albistea. Baina haietan bakarrik. Albistea
mugatua da oso. Zuk, ordea, hildakoaren bizitza
osoa duzu».

Irakaspen ederra iruditu zitzaion Urkizari. Eta
zera ipini zion lehen ohar publiko hari: «Ignacio
Egileor: bizitzaren notarioa».

ARIEL URKIZAREN BIZITZA

Ignacio Egileor hil ondorengo egunean, Charlton
Heston aktore amerikarra hil zen. Urkizak ez zeu-
kan artean erabat prozesaturik hil-oharrak erre-
daktatzen ari zela web gune batean. Aurreko
egunean beste notario batzuekin hitz egin zuen.
Egileor ondo ezagutzen zuen jendea. Abokatu bi-
rekin ere bai. Obituario-idazleak bizitzaren nota-
rioak zirela konturatu zen, pertsona baten meri-
tuak zertifikatzen zituzten neurrian. Legitimatu-
rik zeuden, beste inor ez bezala, pertsona baten
bizitza jakitera emateko, are gehiago publikoa
eta pribatua bereiztea gero eta zailagoa zen gi-



zarte eta sasoi batean. Eta, jakina, sinadura ez
zen eszenifikazio hutsa. Idazlearen notario-ekin-
tzari ematen zion balioa. Han-hemen gero eta si-
natu gabeko albiste gehiago irakur zitezkeen
–agentziakoak batzuk, kazetarienak besteak–,
baina ez zegoen sinadurarik gabeko obituariorik.

Judua susmoz, Urkiza ez zen erlijiozalea. Ez
oso, bederen. Heriotzara gerturatzeak lasai eta
aurreiritzirik gabe harremanetan jartzen zuen er-
lijioekin. Baina ez zuen ezeren alde egiten. Kato-
likoek heriotza –eta hilezkortasuna– salmoz, otoi-
tzaz eta makurtzez betetzen zuten modu be-
rean, obituarioz betetzen zituen hark bere bizi-
tza eta besteena. Bat zetorren idazle gehienekin
sinestean heriotzak etorkizunez beteriko bizitzak
zirela. Bizitza behar bezala ezagutu ahal izateko
heriotzan sakondu beharra zegoen, neurri ba-
tean gorputegian nekropsia egiten duen nekrolo-
goaren antzo, gorpuak behin eta berriz eskain-
tzen dituen seinaleak interpretatuz, bizitza he-
riotzan soilik baitago.

Urkizak gero eta meheagoa ikusten zuen fik-
zioaren eta errealaren arteko marra. Poliki-poliki
bere hil-geografiak fikziotik ateratako errealitate



bihurtzen joan ziren. Ez denak, jakina. Asko, edo-
zein kasutan. Lehena 2008ko abuztuaren 2an.
Fujio Akatsuka manga-marrazkilari japoniarra
hila zen. Urkizak, Interneten aurkitutako datuez,
obituario sano literarioa sortu zuen. Gazteleraz-
ko Wikipedian ia ez zegoen erreferentziarik. In-
gelesezkora jo zuen. Akatsuka, 1935ean jaioa,
polizia-ofizial baten semea zen. Gerra ostean in-
dustria kimikoko faktoria batean hasi zen beha-
rrean. Tabakozale eta edale amorratua. Urkizak
konprenitu zuen Japoniako mangako Bukowski
–Behan, Thomas eta Larrearekin batera inoiz
agertu behar zitzaion hura– bat zela. Oharka-
bean, baina, hamaika puska egin zuen testua.
Baita berridatzi ere. Obituario berrira, Zero he-
gazkinak buru gainetik iragaten zitzaizkion bitar-
tean komikiak idazten zituen gazte baten istorio
bikaina ekarri zuen.

Biharamunean, 3an, ikusezintasunaren idaz-
le handia hil zen, Aleksandr Solzhenitsyn. Zeha-
ro txunditurik, Urkizak ez zuen bereizterik izan
bere obituarioa hildakoaren bizitza ikaragarria-
ren fikziozko errealitateari ala egiazko fikzioari
zegokion.



2009ko otsailaren 18an, Ariel Paganiren
mezu elektroniko bat jaso zuen Urkizak. Paganik
obituarioak 1.0tik urruntzera animatzen zuen
eta, «gorputz eta arima», ohar nekrologikoak
2.0ri ekitera.

ARIEL URKIZAREN OBITUARIOA

Paganiren bizitzan, obran eta heriotza figuratuan
murgildu zen Urkiza sukar ero batek eroanda
legez, urte batzuk lehenago Paganik berak Syl-
via Plath agonikoarenean egin zuen moduan.
Hain zebilen emana ezen Paganiren biografo
bihurtzeko arrisku larrian suertatu zen.

Diakroniaren tentazioari ihes egitearren, Ur-
kizak bidaiatzea erabaki zuen, bere nekronimoa-
ren jatorriaren bila zihoala simulatuz. Ordurako
Gogoan Zaitugu izeneko bloga zeukan. Hainbat
hilabetetan Ertamerikan barna ibili zen. Segizio-
en esperoan gelditzen zen kanposantuetako ate
nagusietan. Lur-ematea amaitzen zutenean zen-
dutakoari buruz galdetzen zien bertaratutakoei.
Chichicastenangoko hilerri koloreanitzean luzaro



geratzea ere aztertu zuen. Gizon-emakume xu-
meen ohar nekrologikoak erredaktatzen zituen,
itxura batean aparteko bizitzarik ez zutenenak.

Aldi berean, eta Interneti esker, Ted Hughes
poeta loriatzen ere hasi zen. Luzaro mespretxa-
tua, miretsia bezain. Haren lehen emazteak, Syl-
via Plathek, bere burua hil zuen 30 urte zituela.
Geroago ere, beste horrenbeste egin zuten
haren bigarren emazteak eta bien alabak. Eta
Plathen eta bien semeak ere, depresioak jota,
bere buruaz beste egin zuen Hughes hil eta urte-
betera. Urkizari, abandonaturik bizi eta hiltzea-
ren artista iruditu zitzaion poeta, ispilu ezin fide-
lagoa.

2010eko uztailaren 15ean, amaitu gabeko
obituarioa idazten hasi da Urkiza, lehen fianbre-
ra. 726 hitzeko obituario itxia da, ez bat gehiago
ez bat gutxiago, Paganiren estiloan. Ez dio bel-
durrik heriotzari, erreala zein figuratua izan
baina, notarioa denez gero, ondo baino hobeto
daki hobe dela dena ondo lotuta uztea.

ARIEL URKIZAREN HERIOTZA



Egiazko bizitzak
FONETIKA ESPERIMENTALAREN 

EKARPENA GEOPOLITIKARI

Daniela Contrerasen semeen arrasto bila etorri
naiz Patagoniaraino. Begi aurrean dauzkat azke-
nean Puerto Edeneko etxeetako teilatu kolore
anitzak. Badia honetako zerua sabai gris hutsa
da, arrakala urdinik gabea. Euria ari du goian-be-
hean, etorri aurretik ohartarazi ninduten. Euri
hotza da, zurrustaka labaintzen zait aurpegian
behera. Tamalez, oraindik ezin gara lehorreratu.
Kapitainaren aginduaren zain, kubierta abando-
natu dut.

Bistadizoa bota diot Newsweek astekariari.
William Marullo soziologoaren artikulua dakar.
Argitaratu berri duen ikerketaren arabera
–Sounds of Power: Theoretical, Empirical and
Methodological Discussions, in Sociological Re-
search aldizkaria, Georgetown Unibertsitatea
2010–, Osama izenak eragina izan zuen ameri-
kar mordoarengan azken bozetan. Lanak ez du



ulertarazi nahi boto-emaileek Osamaren eta
Obamaren arteko hurbiltasun fonetikoagatik
egin zutenik hautagai demokrataren alde, baina
uste baino garrantzi handiagoa izan ei zuen
munduko gizon boteretsuena aukeratzerakoan.

Marullok linguisten, logopeden eta bozaren
terapeuten laguntza jaso du. Espektografo, na-
sometro, glotografo, palatografo eta inoiz entzun
ez ditudan hamaika tramankulu erabili dituzte
adituek. Hala ere, psikologo sozialen ekarpenak
hobetsi ditu Marullok lotura ezartzeko. Lotura,
neurgarria dela dio. Ez dakit zer pentsatu.

Aldizkari honetan bertan oraindik orain ager-
tutako beste artikulu bat etorri zait gogora. Oba-
mari buruz idatzitako biografien gainekoa zen.
Iaz, presidente hautatu berri, hamaika biografia
kaleratu zituzten hartaz. Osama Bin Ladenez ere
batzuk argitaratu dira. Neure artean galdetzen
dut zeintzuk diren sinesgarriagoak, ezkutuan bizi
den gizonarenak edo munduko pertsona ageri-
koarenarenak.

Obamari buruz kaleratutako guztiak irakurri-
ko bagenitu, hamaika puskatan hautsiko litzai-
guke ispilua. Autoreak oihuka aritzen dira mer-



katu txiki bateko saltzaileak balira bezala: Erosi
nire biografia, berton benetako presidentea to-
patuko duzu-eta! Zein baino zein egia aldarri.
Film hartako eszena gogoangarrian bezala: Neu
naiz Espartako! Neu naiz Espartako! Ondo akor-
duan dut. Erromatarrek matxinoak menderatu
dituzte. Espartako buruzagia nor den jakin nahi
dute. Baina inork ez du salatzen eta garrasi latz
horretan lehertzen dira kideak, banan-banan zu-
tuntzen: Neu naiz Espartako!

Utikan Espartako eta Obama! Euria ez du
atertuko Puerto Edenen, ez da gertagarria. Do-
mingo Montero artistak ekarri nau hona, Daniela
Contrerasen bigarren semeak. Ez naizena naiz
leloaren asmatzailea. Eta Andy Warholen lagu-
na.

DOMINGO MONTEROREN BIZITZA EGIAZKOA

Domingo Montero New Yorken sortu zen Txilen
jendea desagertzen den modu berean. Ezkutatu
ere hala ezkutatu zen, 1977ko urriaren 23an,
Marc Bolan glam rock mugimenduaren aitzinda-



ria hil eta aste batzuetara. Ez da debaldeko de-
tailea. Harrigarria iruditzen zait orain arte inork
denbora hurbiltasun hori nabarmendu ez izana.
Domingo Monterok eta Marc Bolanek elkar eza-
gutu behar zuten ezinbestez. Eta aipu honekin
ez dut glamekiko harreman hertsirik ezarri nahi.
Monterok panterazko eta lehoinabarrezko pra-
kak janzten zituen; lumazko beroki luzeak zera-
matzan; ileorde kolore anitzak, bisoizko lepala-
rruak, makillaje eta purpurina tonak, baina ez ze-
goen sensu stricto lotuta glam mugimenduari.
Lehenik eta behin, ez dakit noiz eduki zuen mu-
gimenduaren berri, edo sekula bere buruari gal-
detu zion haren parte ote zen. Wikipedian, behi-
nik behin, ez dugu haren izena ikusiko glamen
barruan.

Domingo Montero 1968ko abuztuan jaio zen
Manhattango pisu batean. Sei hilabete lehenago
heldua zen Santiagotik. Festa batean zebilen
Union Squareko 33an. Gehienak bera bezalako
artistak ziren. Andy Warhol izan ezik, ez zuen
inor ezagutzen. Jendea berriketan ari zen talde-
ka. Warholek, lagun txiletar berriari begira, aita-
tu zuen artista batek ezin zuela bere benetako



izena agertu –harena Andrew Warhola zen, eta
haren aitarena Andrej Varchola–. Txiletar gaztea,
ordea, ez zegoen prest bere aitaren izena eral-
datzeko, koadro figuratiboa abstraktu bihurtzen
den prozesu artistikoa balitz bezala. Ez zen arra-
zoi bakarra. Aitari gorroto itzela zion. Izen-deitu-
rak aldatu behar bazituen, hari keinurik egin
gabe izango zen. Zeharo aldatuko zuen. Bestal-
de, umiliagarri zeritzon bere izena ingelesera-
tzeari.

Warholek galdetu zionean «zein da zure izen
artistikoa?», «Domingo Montero» erantzun zuen
begirik kliskatu gabe. «Domingo, gaur domingo
delako eta Montero, boxeolari famatuaren ome-
nez». Denek txalotu zuten erabakia. Alkoholez
blaitu zuten jaioberria Domingo izena lardaska-
tzen zuten bitartean. Bost minuturen buruan
Monty deitzen ari zitzaizkion guztiak –ez da ha-
rritzekoa han-hemen topatzea, Domingo Monte-
rorekin batera, Monty edo Monty Montero–. Eta
hortik aurrera inork gutxik jakin zuen zeintzuk
ziren haren aurreko izen-abizenak.

Domingo Monteroren biografiarik ez da inon
argitaratu. Sarean eta liburuetan, berriz, infor-



mazio ugari dago. Pertsona ezaguna da. Baita
zeharo ezezaguna ere aldi berean. Nahiz eta ar-
tista bikaina izan ez, I am What I am Not –euska-
raz ez dut ordainik ezagutzen– mugimendua
sortu zuen. IWI mugimendua. Hirian topatutako
materialak erabiltzen zituen bere artelanak erai-
kitzeko. Eragin handia izan zuen Green Guerri-
llas taldean.

Abuztu hartako egun batez Brooklyngo zubi
ondoan paratu zen lauzaz osaturiko artelan bat
sortzeko. Domingo Monterok –artean ez zen Do-
mingo Montero– praka bakero maiztuak eta
mahukarik gabeko tixerta berde kirofanoa zera-
matzan soinean. Tixertan I am What I am Not ira-
kur zitekeen. Bata bestearen atzean jarri zituen
lauzak –«ibaia zeharkatzen duen bizitzaren
ibaia»–.

Kasualitate bategatik Warhol handik igaro
zen adiskide batekin –adiskidea Lou Reed zen
baina Monterok ez zuen ezagutu–. «Etorri nahi
duk festa batera?», galdetu zion Warholek. Une
hartan, segundo baten hamarrekoan, baiezkoa
eman baino lehen, pentsamendu bi etorri zitzaiz-
kion burura Monterori: batetik, ezagutzen zuela



bi hilabete lehenago Warholi tiro egin zion ema-
kumea –Valerie Solanas, hura ere kasualitatez
ezagutu zuen Txiletik heldu eta gutxira–; beste-
tik, New Yorkera bidaiatu zuela Campbell zopa
eta Coca-Cola latak margotzen zituen artistaren
arrastoaren atzetik. Pentsamenduok, baina, ez
ziren zehatzak. Warholen erasotzailea erakuske-
ta batean ezagutu arren, ez zuen harekin hitz
egiteko aukerarik izan –Warholi sei tiro desarra-
tu izan ez balizkio ez zatekeen inoiz gogoratu-
ko–. Besteko, zerbaiten bila barik, zerbaiti ihesi
ailegatu zen New Yorkera.

Gauean Montero Faktorian zegoen aita pon-
tekoaren alboan. Ez zuen luze jo haren perfor-
manceak oso ezagunak bilakatu arte. IWI mugi-
mendu txipia sortu zuen, beti ere Faktoriaren
itzalean. Eta haren esanahiaz hitzik esan ez ba-
zuen ere, hamaika orri idatzi dira.

1977ko urriaren 23an, bederatzi urte geroa-
go, Txilen jendea desagertzen den moduan de-
sagertu zen Domingo Montero. Ezagutzen zute-
nak egun batzuk geroago konturatu ziren. Inork
ez zuen gogoratzen ezer berezirik aipatu zuenik
edo gertatu zitzaionik. Ondoriozta zitekeen,



beraz, Domingo Monterok ez zuela ezkutatzea
erabaki.

Lagunek hilketa eta bahiketa hobetsi zituz-
ten. Poliziak, aldiz, hipotesi guztiak hartu zituen
aintzat –arreta gutxi eskaini bide zion kasuari–,
eta iradoki zuen Santiagotik etorri bezala alde
egin zuela New Yorketik. Polizia-tesi nagusiaren
kontra detaile nabarmen bik jokatzen zuten,
ordea: batetik, Monterok azken hilabeteetan ez
zuen ezohiko joan-etorririk egin bere bankura.
Hura desagertu aurretik zegoen tokian segitzen
zuen diruak. Bestetik, haren artelan batzuk saldu
gabe zeuden. Prentsako arte-adituek, azkenik, I
am What I am Not ideia-multzoa seinalatu zuten.
Hilabete batzuetan artista kasik mito bihurtu
zen. Urteek, baina, zegokion lekura itzularazi
zuten. Aski Wikipedian toki propioa izateko gaur-
gaurkoz bederatzi hizkuntzatan eta Warhole-
nean esteka agertzeko.

ERRUSIAR MENDIA



Domingo Montero izateari utzi baino lehen, artis-
tak era grafiko batean irudikatu zuen bere
burua. Zero baten moduan zekusan –baliteke,
Osama eta Obama legez, Monteroren eta zero-
ren antzekotasun fonetikoak eragina izatea, ez
baitzen alferrik gazteleraduna–. Ezkerrean, zen-
baki negatiboak lez, sortzetiko izen-deiturak
zeuden. Eskuinean, berriz, hartu behar zituenak,
positiboak. Positibotasuna laudatzetik harago,
zenbaki guztien benetakotasuna nabarmendu
zuen.

Une hartan Monterok ez zuen aurkikuntza
hura gozatzerik izan. Urduri zebilen, izen-deitura
berriek zer ekarriko. Hautsi beharrean zegoen.
Gainera, hutsik egin gabe haustera derrigortuta
zegoen dena ondo aterako bazitzaion. Beraz,
une hartan arreta gutxi eskaini ahal zien zenba-
ki negatiboei. Geroago –askoz ere geroago– hasi
zen nabaritzen haien presentzia, bai eta konpro-
batu zeroaren inguruan batzuek eta besteek
osatzen zuten simetria ederra. Haren urterik zo-
riontsuenak izan ziren.

Nik neuk zalantzak izan ditut norantza auke-
ratzeko orduan. Zerotik abiatuta batera zein bes-



tera jo nezakeen. Alde negatibora joanez gero,
Monteroren umezarora eta nerabezarora buelta-
tuko nintzatekeen. Alde positibora bihurtuz gero,
Montero ezkutatu osteko urteetara. Zirt edo zart
egitera kondenaturik, aurrera segitzea erabaki
dut. Domingo Montero artista newyorktar ezagu-
na Juan Vidal herritar txiletar ezezaguna bihur-
tzen den momentura, hain zuzen ere.

Izen artistikoa erabiltzeari utzi aurretik, Mon-
terok aste batzuk eman zituen hiru izen-abizen
diferenterekin: batetik, pasaportean M.B. ageri
zen –Txilen 1946an sortu zeneko izen-deituren
laburdurak–; bestetik, Domingo Montero segi-
tzen zuen izaten jende guztiarentzat; eta, azke-
nik, Juan Vidal ere bazen. Baina azkena hark eta
pasaporte faltsua egin zion pertsonak soilik zeki-
ten.

1977ko egun haietan Monterok buruhauste
franko ibili zituen. Zelan bihurtu Juan Vidal.

9 urte lehenago kasualitatez eta mozkorturik
sartu zen Domingo Monteroren azalean. Bataia-
tu egin zuten, eta inork baldin bazekizkien aurre-
ko izen-abizenak, berehala ahaztu zituen.



Juan Vidal bilakatzea, ordea, ez zen hain sin-
plea. Pasaporte faltsua eskuratzea izan zen erra-
zena. Baina dokumentu hark ez zuen frogatzen
Domingo Montero ez zenik. Arte-aditu baten es-
kuetara iritsi izan balitz, artelan gisa hartuko zu-
keen eta Vidalen bizitza zeharo zapuzturik gera-
tuko zatekeen betiko. Nolanahi den ere, pasa-
porte bi eta nortasun bakarra zituen. Bestalde,
M.B. txiletarrarekin ere apurtu behar zuen. Hori
ezin zuen Juan Vidalek egin. Monterok berak kar-
gutu behar zuen. Eta azkenik: nora joan eta nola.

Urriaren 23an, ilea rapa-rapa eginda moztu,
traje zahar bat jantzi eta, autobus geltokian, Me-
xikorako bide luzea hartu zuen. Hilabete batzuk
geroago, DFn atsedena hartu ostean, Espainiara-
ko bidaia egin zuen hegazkinez. Diru gutxi zero-
an aldean.

Juan Vidalen bizitzak etapa bi ditu. Lehenda-
bizikoa Madrilen 1987ra arte, orduko movidatik
zeharo aldendurik. Montero gomuta hutsa bila-
katu da. Aldian behin Warholen gaineko komen-
tarioren bat irakurriko du egunkari bateko artiku-
luan edo zerbait ikusi telebistako dokumental
batean. Hori da dena. Madrilen Domingo Monte-



ro artista ez da existitzen. Ez da gauza bera ger-
tatzen New Yorken. Han ez da Monteroren bizi-
tza amatatu. Beste batzuek manipulatzen dute
lema orain. Lehengo lagunek, ezagunek, arte-
adituek artezten dute harena New Yorken, fidei-
komisarioak lez, herentzia bat –I am What I am
Not– kudeatzen. Beraz, bizitza bi ditu: Domingo
Monterorena eta Juan Vidalena. Zein da beneta-
koagoa, ordea? Biak. Eta bada besterik: Domin-
go Monteroren bizitza fikzio batean eraikita ze-
goen –benetako izena M.B. baitzen–; Juan Vidale-
na, berriz, gezur batetik abiatu da.

Elementu bik dakarte Juan Vidalen bigarren
etapa: lehenik eta behin, leku-aldatze fisikoa.
1987an Madril abandonatu eta Nafarroako herri
txiki batera joan da Vidal. Guztira sei urte ema-
ten ditu Oderitzen, gure aita hiltzen den unera
arte hain juxtu. Bigarrenik, geroago, Internet.
Sarearen etorrerak Domingo Montero itzuliko
dio.

Oderitzera kasualitatez ailegatu da. Gure
arrebaren adiskidea da Vidal. Arrebak lagunar-
tean komentatu duenean gure zaharrak egun
osoko laguntza profesionala behar duela, Vidali



argi bat piztu zaio buruan. Zer daki gure herriaz?
Alde menditsu batean dagoela, inguruan baso
oparoak daudela, berrogeita hamar biztanle
baino gutxiago dituela eta zinez ederra dela –ar-
gazki batean egiaztatu du–. Benetan eder deri-
tzo. Beste guztia irudimenari utzi dio. Ez bat ez
bi arrebari esan dio halako herri batean denbo-
raldi batez bizitzea gustatuko litzaiokeela. Han-
dik egun batzuetara Vidal gure baserrian da,
egun osoz aitari laguntzeko. Ni neu Bilbora ez-
konduta nago eta sarri joaten banaiz ere –Vidal
dagoenetik sarriago–, ezin dut zaharra artatu.

Hasiera batean Vidal uste baino Vidalago
sentitzen da. Atzean utzi du Montero eta are
atzerago M.B., hots, Mauricio Briones, Bastian
Brionesen eta Daniela Contrerasen seme txileta-
rra, Puerto Edenen jaioa. Lipar batez otu zaio
hura berreskuratzea, baina baita ere berehala
ohartu haren arriskuaz. Inork jakingo balu Mauri-
cio Brionesen atzean Domingo Montero dagoela,
Montero bihurtuko litzateke berriro eta haren bi-
zitzaren lema astuna mugiarazi beharko luke.
Gainera, zertarako atera jaioterriko lur bigunetik
Mauricio Briones? Hobe da inork ezagutzen ez



duen Juan Vidal, txiletarra hura ere, etorkina
hura ere, etorkinen legeekin etorria.

Juan Vidalek, bada, atzean utzi zituen Domin-
go Montero eta Mauricio Briones. Hala izan zen
hasieran behinik behin. Bigarren urtean, baina,
Juan Vidalek beste nortasun bat garatu zuen
Oderitzen: Ariel Contreras. Eta Ariel Contrerasi
poliki Mauricio Briones agertzen hasi zitzaion.
Contrerasek –amaren abizena, bistan da– ulertu
zuen Oderitz zela modurik egokiena Montero
behin betiko hondoratzeko –Interneten etorrera-
rekin ikusiko zuen erraturik zebilela– eta Mauri-
cio Brionesengana bueltatzeko. Aldeak alde,
Puerto Edeneko ezaugarri ugari aurkitu zituen
Oderitzen. Baso lokaztuetan barreneko ibilal-
diek, neguko elurrak eta iluntzeko hotzak ume-
zarora eramaten zuten.

Hau guztiau –baita Monterorena eta Vidale-
na– ez dakit gure aitak kontatuta, hark ez baitzi-
dakeen deus esango inoiz. Zaharra lurperatu os-
teko arratsaldean, ahulezia une barkaezin ba-
tean alkoholaren eta penaren eraginez, bere
identitate guztiak aletu zizkidan Vidalek –edo
Contrerasek, ez dakit zelan deitu–. Bata bestea-



ren atzetik, karabana bateko esklaboak bezala,
hala azaldu zitzaizkidan hurrenez hurren Mauri-
cio Briones, Domingo Montero, Juan Vidal eta
Ariel Contreras. Hurrengo egunean, deus iragarri
gabe, jendea Txilen desagertzen den moduan
desagertu zen betiko nire bizitzatik.

PUERTO EDENEKO FARO BUSTIA

Mauricio Brionesen bizitzako egun bat ekarri
zuen akordura Ariel Contrerasek. Arratsean gu-
rasoekin, soldaduekin eta berauen familiekin
bildu zen Puerto Edeneko barrakoi handi batera.
Sarri egiten zuten, ordu mortuak pasatzearren.
Herria Txileko Armadak sortu zuen 1937an,
Puerto Montt eta Punta Arenas lotu behar zituen
ur-hegazkinetako airebide esperimental bateko
geraleku gisa. Lurralde Antartikoan, munduko
toki euritsuena zen. Itsasoz eta airez bakarrik hel
zitekeen hara.

Ez zegoen giro barrakoian. Munduko ipurtzu-
loan beste bina urte jarraitzeko agindua jaso
berri zuten soldaduek. Halako batean Ariel Piza-



rro pilotu zibilaz hasi ziren kalakan, erdeinuz. Be-
gitan hartua zuten aspalditik. Bastian Brionesek
gorroto zion. Soldaduetako batek Bastiani konta-
tu zion semea ikusi zuela goizean Pizarrorekin
tantai ustelak eta zuhaitz-adarrak pilatzen faro
ondoko harrietan. «Kaguenlaestepa!», oihu egin
zuen Bastianek, «Mauricio, etorri hona!». Eta
besterik erantsi gabe, zaplaztekoa jo zion se-
meari. Bastian mozkorturik zegoen, beste guz-
tiak bezala. «Semea eta biak», jarraitu zuen sol-
daduak, «harri banatan eseri dituk, eta luze
eman ditek horrela, orduak, egurrei beha». Gau
horretan bertan pilotuarenera joateko aukeraz
berba egiten hasi zen Bastian.

Mauriciok oso bestela oroitzen zuen hondar-
tzakoa. Egunsentian, teilatu iragazgaitz zulatua-
ren kontra lehertzean euri-tantoek ateratako
hots konpasatuek itzarri zuten. Bota ahalean ari
zuen. Leihotik begiratu zuen. Eguna hits zeto-
rren. Urrunean, lurrin trinko bat zabaltzen zen
basotik itsasorantz. Eguerdira arte ez zen irten.
Euria eskasten hasia zen ordurako. Pizarro pilo-
tuaren etxerainoko berrehun metro heze eta lo-
kaztuak egin zituen, haizearen laztan umelak be-



kokia blaitzen ziola. Atea jo zuen. Inork ez zuen
erantzun. Etxeko atzealdera joan zen leiho txiki
batetik barrura begiratzeko. Pizarro ez omen zen
etxean. Edonon izan zitekeen. Bere bidaietako
batean ez zebilenean, hara eta hona ibiltzen zen,
herritik kanpo beti ere. Basora sartzen zen edo-
zein mater

ial erabilgarriren bila, erreketako ur-lasterrei eta
harriei erreparatzen zien edo kostaldeko harritza
amaigabean barrena promenatzen zen.

Mauricio mela-mela eginda zegoen Pizarro
faro ondoan ikusi zuenean. Harrieta hutsa zen
hondartza. Arrazoi bat edo beste, enbor eta adar
ugari ere biltzen ziren hara, itsasaldiak eroanda.
Beharrean aurkitu zuen pilotua. Baltsa moduko
bat osatzen ari zen. Marearako zela kontatu zion
Pizarrok.

«Marearako?», harritu zen Mauricio, «itsasgo-
rak desegin egingo du. Egurrak elkarri lotzeko
sokarik ere ez duzu ipini».

«Hik uste baino gehiago eutsiko ziotek en-
borrek», erantzun zion gizonak. «Propio jarri di-
tiat. Itsasoaren mugimendu leunak eta geldiezi-



nak ez ditik aise elkarrengandik urrunaraziko.
Egurrek kontra egingo ziotek».


